contentstart
我喝了快一個星期的十全大補湯，那股又甜又苦的、混雜了當歸和不知名草藥根莖的味道，就像一層洗不掉的油漆，牢牢地附著在了我的舌根上。
以至於我在學校裡，聞到女同學文具盒裡飄出的、那種廉價的茉莉花香味的橡皮筋的味道時，都會忍不住乾嘔一下。
媽媽似乎對我這種反應很滿意。
她好像覺得，隻有這種具體的、能被感官捕捉到的苦，才能證明那些補藥正在我的身體裡，發揮著作用，才能讓她自己心裡，那些看不見的虧空和虛弱得到一點點虛假的填補。
而曾文靜，則像一株生長在我們這個充滿了藥味和機油味的、沉悶世界之外的、不知名的植物。
她身上，永遠都帶著一股乾淨的、混雜了陽光、墨水和她那件總是洗得發白的校服上，殘留的肥皂泡的味道。
那個春天，她迷上了英語。
那不是我們課本上那種，“Howareyou？Fine，th
ankyou，andyou？”式的、乾巴巴的英語。她迷上的，是一
種更遙遠的、隻存在於網絡和磁帶裡的、帶著音樂般韻律的英語。
我發現，她最近有了一個寶貝——一台小小的、半舊的隨身聽。
那是她父親從鄉下中學淘來的、不知哪個老師用過的舊貨，塑料的外殼邊角都已經被磨得發亮，連放電池的那個小卡扣都斷了，需要用一小截透明膠帶，歪歪扭扭地粘著。
她卻非常珍惜，甚至用她媽媽織毛衣剩下的、淡黃色的毛線，給它打了一個小小的、剛好能套進去的保護套。
省裡要舉辦一場中學生英語演講比賽，我們縣隻有一個推薦名額。
這個訊息，像一顆小石子，在我們年級那潭死水裡，激起了一圈小小的漣漪，但很快就平息了。
對我們大多數人來說，省城是一個和北京一樣遙遠的概念，遠不如討論昨天晚上還珠格格裡小燕子又闖了什麼禍來得實在。
可這顆石子，卻在曾文靜的心裡，砸出了一個很深、很深的坑。
她的目標，就是拿下這個名額。但她的動機，和那些想通過比賽獲得加分、拿到獎狀的同學，似乎完全不同。
有一次，在自習課上，我看到她正戴著耳機，手裡拿著一本破舊的英漢詞典，嘴裡唸唸有詞。
我湊過去，小聲地問她：“你這麼拚命，就是為了去省裡拿個獎啊？”
她抬起頭，把其中一隻耳機遞給我。
那耳機的海綿套，已經有些發黃、破損了。
我戴上，聽到了一段極其清晰、純正的、我從未聽過的女聲在朗讀著什麼。
那聲音，圓潤、飽滿，每一個單詞的起承轉合，都像音樂一樣優美。
它和我們英語老師那生硬的、帶著濃重本地口音的、把“three”讀成“樹”的發音，簡直是兩個世界的東西。
“你聽，”她看著我，眼睛裡，閃著一種近乎於信仰的、倔強的光，“這纔是英語本來的樣子。我覺得，一件美好的事情，就應該被這樣對待。”
她所說的“好好對待”，是一種近乎於工程師的、充滿智慧和耐心的、笨拙的抗爭。
她冇有去買那些昂貴的、全新的標準發音磁帶，更買不起當時剛剛開始在我們縣城裡出現的、像個小寶貝一樣被鎖在玻璃櫃檯裡的MP3。
她唯一的音源，是縣裡那個上網費貴得嚇人的網吧。
那裡的電腦，螢幕還是那種大屁股的、泛著藍光的純平顯示器。
她會用攢了好幾個星期的零花錢，去那裡開上一個小時的機。
然後，從一些我看不懂的、全是英文的網站上，下載一些同樣是英文的、名叫MP3的音頻檔案。
可難題在於，如何把電腦裡的聲音，裝進她那台隻能播放磁帶的舊隨身聽裡。
我看著她，像一個最頑強的工程師，在用手裡最簡陋的零件試圖搭建一架通往新世界的橋梁。
她從一本不知從哪兒淘來的、舊的《電腦愛好者》雜誌上，找到了一個土辦法。
她去縣城裡那個專賣電子零件的、像雜貨鋪一樣的小店，花了幾塊錢，買來一個耳機插頭，一小段電線和一個麥克風插頭。
然後，在一個週末的下午，她趴在我家的那張方桌上，用我舅舅程偉不知從哪兒弄來、又被他扔在角落裡生了鏽的電烙鐵，小心翼翼地把那些細細的銅絲，焊接在一起。
空氣中，瀰漫著一股鬆香和塑料燒焦的、刺鼻的味道。
她的手指，甚至被滾燙的烙鐵頭燙出了一個亮晶晶的小水泡。
她隻是把手指放進嘴裡吮了吮，然後，繼續埋頭和那些不聽話的、細小的零件較勁。
最終，她真的成功了。她焊出了一根兩頭帶著不同插頭、中間用黑色膠布纏得歪歪扭扭的、醜陋的“音頻對錄線”。
她會帶著這根線和幾盤空白磁帶再去一次網吧。
她把對錄線的一頭插在電腦的耳機插孔，另一頭插在她那台舊隨身聽的麥克風插孔裡。
然後，在電腦上播放MP3的同時，按下隨身聽的錄音鍵。
網吧裡很吵，充滿了鍵盤的“劈啪”聲和遊戲裡“Fireinthehole！”的嘶吼聲。
她必須戴上耳機，
全神貫注地通過監聽，來判斷錄音的音量和效果，不能有一點雜音。
我看著她因為成功地轉錄了一段清晰的對話，而摘下耳機，長長地舒了一口氣，臉上露出如釋重負的、疲憊而又滿足的笑容時，內心感到一種巨大的、混雜了心疼和敬佩的觸動。
那個週末的下午，我們家的門，被敲響了。
來的人是曾文靜。
她懷裡，緊緊地抱著她那個用淡黃色毛線套裝著的寶貝隨身聽，和那幾盤她自己親手轉錄的、用歪歪扭扭的字跡標註著“LessonOne”、“Le
ssonTwo”的磁帶。她站在門口，顯得有些拘謹和不安。
“何晨，”她說，眼睛卻越過我，看向了正在客廳窗前，繡著星空十字繡的媽媽，“那個……我能，我能請程蕾阿姨，幫我一個忙嗎？”
媽媽的動作，停了下來。
她抬起頭，那雙因為長期盯著針眼而顯得有些疲憊的眼睛，在曾文靜那張因為緊張而微微泛紅的、乾淨的臉上，停留了很久。
曾文靜走進屋，把那台半舊的隨身聽，像獻上一件珍貴的貢品一樣，小心翼翼地放在了那張堆滿了碎帆布和麻線的方桌上。
“程蕾阿姨，對不起，打擾您了，”她說，聲音因為緊張而帶著一絲小小的顫抖，“我從電腦上錄了一些聽力，但總覺得聲音有點發悶，錄出來的效果不好。我聽我爸爸說，您以前在廣播站待過，最懂這些……這些機器。您能不能，幫我聽聽，是不是錄製的時候，電平太高了？”
我看到媽媽的臉上，閃過了一絲極其複雜的表情。
那裡麵，有驚訝，有片刻的恍惚，也有一絲被一個孩子的、天真的世界所打擾後的、不易察覺的疲憊。
但她最終，還是放下了手裡的繡花繃子和那根亮晶晶的小鋼針。
她接過了那台小小的隨身聽，戴上了耳機。
為了測試錄音效果，媽媽讓曾文靜把她的演講稿念一遍。
曾文靜立刻站得筆直，像一棵準備接受檢閱的小白楊。
她用她那清脆的、努力模仿著標準倫敦腔的聲音，朗讀著她的演講稿。
而媽媽則靠在椅背上，閉著眼睛靜靜地聽著。
她不像一個老師，更像一個倦怠的、苛刻的評委。
聽完一遍後，媽媽睜開眼，一針見血地指出了曾文靜在某個單詞的尾音處理上的一個細微瑕疵。
她的發音，比曾文靜模仿的錄音，更加純熟、地道，帶著一種曾文靜從未聽過的、屬於成年人的自信和從容。
那一刻，曾文靜看著媽媽的眼神裡，充滿了崇拜的光芒。
曾文靜練習了幾遍後，媽媽卻打斷了她。
“文靜，”她看著她，眼神變得很深，很銳利，“你告訴我，你為什麼，非要參加這個比賽？”
曾文靜愣了一下，她低下頭，看著自己那雙洗得發白的球鞋，小聲但異常堅定地說：“因為……我覺得它很好聽。
我就是想，把這麼好聽的聲音，在很多人麵前，大聲地念出來。我覺得，一件美好的事情，就應該被這樣對待。”
媽媽看著她那天真的、閃著光的眼睛，臉上，冇有任何表情。她冇有說話，隻是低下頭，重新拿起了她那個繃得緊緊的、圓形的繡花繃子。
屋子裡很安靜。靜得能聽到曾文靜那有些侷促的、細微的呼吸聲，和牆上石英鐘“嘀嗒、嘀嗒”的、不知疲倦的腳步聲。
媽媽的手指，捏著那根小小的、亮晶晶的鋼針。
她的麵前，是一片已經繡出了一小半的、扭曲的星空。
她似乎是想繼續剛纔的工序，可那根針，卻懸在半空中遲遲冇有落下。
然後我看到了一個極其細微卻又讓我感到一陣莫名寒意的動作。
她把那根鋒利的針尖，對準了那塊已經繡好的、由無數個小小的、排列整齊的藍色格子組成的“夜空”，然後，用一種近乎於麻木的、心不在焉的力道，開始一下、一下地，用針屁股，輕輕地敲擊著那些彩色的棉線。
那敲擊，冇有發出任何聲音。
它隻是讓那些原本平整、服帖的絲線，變得微微有些鬆散，起了一層細小的、看不見的毛邊。
她不像是在刺繡，更像是在用一種最溫柔、也最殘忍的方式，一點一點地破壞著自己剛剛建立起來的、那個小小的、脆弱的彩色秩序。
過了很久，她才停下那個奇怪的、徒勞的動作，抬起眼看著因為這突如其來的沉默而顯得有些不知所措的曾文靜。
“文靜，”她說，聲音很平，也很淡，像是在陳述一件早已發生過、與她無關的舊事，“我們單位去年搞業務競賽，理論考試，我考了第一。”
曾文靜愣住了，不知道該怎麼接話。
媽媽冇有看她，目光落在了窗外那片灰濛濛的天空上。
“實際操作，評委臨時加了一道題。讓我們用算盤，算一筆附加稅，誰最快，誰的分就最高。”
她頓了頓，嘴角，勾起了一抹極其微弱的、幾乎看不見的、自嘲的弧度。
“那道題，我五分鐘就算完了。坐在我旁邊的小莉，她多花了三分鐘。最後得獎的是她。”
她冇有再往下解釋原因。她隻是轉回頭，看著曾文靜那雙因為困惑而顯得更加清澈的眼睛，然後，她做了一個極
其細微的動作。
她伸出一根手指，輕輕地，敲了敲桌上那本曾文靜帶來的、嶄新的英語演講比賽輔導書。
書的封麵上，印著幾個燙金的、醒目的主辦單位的名字，其中一個，是縣教育局團委。
她的手指，就在教育局那三個字上，不輕不重地，點了兩下。
那動作冇有發出任何聲音，卻像兩聲沉悶的鐘聲，敲在了曾文靜的心裡。
然後，媽媽才站起身，把那台半舊的步步高複讀機，重新收回了櫃子裡。
她一邊收拾著桌上的磁帶，一邊用一種極其平淡的、彷彿隻是在叮囑一件日常小事的語氣，對還愣在那裡的曾文靜說：
“你的發音很好。比我們局裡所有搞外貿業務的人都標準。”
“回去吧。好好準備比賽。”
我坐在不遠處的書桌旁，假裝寫著作業。
我聽著媽媽用她那被生活磨礪得沙啞的嗓音，向我心中那個最純潔的女孩，傳授著來自另一個世界的、第一堂關於規則之外的、冰冷的啟蒙課。
我手裡的鉛筆，在練習本上劃出了一道長長的、黑色的、醜陋的口子，像一道無法修複的、撕裂的傷痕。contentend