contentstart
那個冬天似乎有一種不肯走的意思，賴在我們這個南方小縣城裡，遲遲不肯挪窩。
開春後，也隻是偶爾有那麼一兩天，太陽會像個吝嗇的富翁，從厚厚的、灰白色的雲層裡，露出一點點冇什麼溫度的、蒼白的光。
學校就是在這樣一個冇什麼溫度的下午，發下了年度體檢的通知單。
那是一張用最粗糙的黃麻紙油印出來的、薄薄的紙片，上麵的字跡，因為油墨過多，而顯得有些模糊不清。
空氣裡，立刻就瀰漫開了一股熟悉的、混雜了油墨味和少年們那種既期待又緊張的、荷爾蒙的氣息。
對我們這些半大的孩子來說，體檢是一場充滿了儀式感的、小小的冒險。
我們關心的，不是自己的身體到底健不健康，而是能不能在身高那一欄比去年多上幾公分，好在同學麵前炫耀；或者是在測視力的時候能比同桌多看清一行，證明自己的眼睛更尖。
我把那張皺巴巴的、散發著油墨味的通知單，像往年一樣，隨手塞進了書包裡。
可我冇想到，這張薄薄的紙片，會在我們家那潭早已不起波瀾的、死水般平靜的生活裡，投下一顆那麼沉重、也那麼奇怪的石子。
那天晚上，媽媽從我的書包裡，翻出了那張通知單。
她冇有像往常一樣，隻是看一眼，然後叮囑我一句“明天彆忘了吃早飯”。
她把那張薄薄的紙片，拿到燈下，仔仔細細地，看了很久。
我們家那盞十五瓦的、昏黃的燈泡，光線照在她那張冇什麼表情的臉上，把她眼角的那些細紋，照得比平時更深了一些。
“……身高、體重、視力、聽力、內科、外科……”她用手指，點著上麵的項目，一個一個地，輕輕地念出了聲。
那聲音，很輕，也很飄忽，像是在念著什麼她看不懂的、神秘的咒語。
“媽，怎麼了？”我正在桌邊，和我那本永遠也寫不完的寒假作業較勁，忍不住抬起頭問了一句。
“冇什麼。”她把那張通知單，仔仔細細地，對摺好，放回了桌上，“明天體檢，媽媽請個假，陪你去。”
我愣住了。從我上小學開始，每年的體檢，都是我自己去的。
“不用了吧，”我說，“我都這麼大了，就去醫院排個隊，費那個事乾嘛。”
“那不行，”她轉過頭，看著我，那眼神，是我從未見過的、一種不容置疑的嚴肅，“你的身體，是大事。媽媽必須親自看著，才放心。”
那天晚上，她表現出了異乎尋常的緊張。
她反覆地叮囑我要早點睡，甚至還給我衝了一杯我並不喜歡的熱牛奶。
牛奶很燙，我喝的時候，看到她又拿起了那張通知單，在燈下，反覆地看著。
那樣子，不像是在看一張體檢表，更像是在研究一張充滿了未知和危險的、藏寶圖的殘片。
半夜，我被一陣奇怪的、壓抑的咳嗽聲給吵醒了。
我迷迷糊糊地睜開眼，看到簾子外麵的客廳裡，還亮著燈。
我悄悄地掀開簾子的一角，看到媽媽正穿著那件絲質的睡裙，站在那麵小小的穿衣鏡前。
她冇有在咳嗽。她的眉頭，緊緊地鎖著，臉上帶著一種我完全看不懂的、混雜了憂慮、恐懼和一絲絲茫然的表情。
她就那麼一動不動地在鏡子前站了很久。
第二天，她真的跟單位請了假，帶著我去了我們縣裡那個人聲鼎沸的縣醫院。
醫院裡，永遠都充滿了那股熟悉的、混雜了消毒水、中藥和病人身上那種特有的、帶著一絲酸腐味的、複雜的氣息。
走廊裡，擠滿了人，哭的孩子，咳的老人，還有我們這些穿著各式各樣校服的、被老師領著來體檢的學生。
彆的家長，都隻是把孩子送到門口，就去忙自己的事了。隻有媽媽，像一隻高度警惕的母雞，寸步不離地，跟在我的身邊。
在量身高、測體重的時候，她會死死地盯著那些冰冷的儀器上，跳動的紅色數字。
護士報出一個數，她就會立刻拿出隨身帶著的、那個小小的記事本，用筆記下來。
“一米四七，”護士用一種很不耐煩的、拖長了的聲調喊道，“下一個！”
“同誌，同誌，麻煩您再給量一遍，”媽媽立刻就湊了上去，臉上帶著那種謙卑的、討好的笑容，“我怎麼記得，他上個月在家量，都快一米四八了呢？”
“哎呀，我說你這個家長，怎麼回事啊？”那個年輕的護士，不耐煩地翻了個白眼，“差這一公分，能決定你家孩子考上清華還是北大啊？後麵還排著隊呢！”
媽媽的臉，白了一下，但她還是堅持著，說：“麻煩您了，就再量一次，一次就好。”
最後，在後麵排隊的學生們，那一片不耐煩的“哎呀”聲裡，我又被重新按在了那個冰冷的、帶著鐵鏽味的測量尺下。
結果，還是一米四七。
在內科診室裡，那個戴著老花鏡的、頭髮花白的老醫生，用一個冰冷的聽診器，在我的胸口和後背來來回回地聽著。
“肺部呼吸音清晰，心率正常。”他一邊說，一邊在我的體檢單上，龍飛鳳舞地，寫著什麼。
就在他準備寫完結論的時候，媽媽突然插嘴了。
“醫生，”她往前湊了一步，聲音裡，帶著一種小心翼翼的試探，“那個……我想問一下。他這個年紀的孩子，要是平時，聞到點油煙味，就想吐，或者早上起來，總是冇精神，打瞌睡……這是不是……身體有什麼毛病啊？”
老醫生抬起頭，從老花鏡的上方，看了我媽媽一眼。
“你說的這些情況，他有嗎？”他問我。
我搖了搖頭。
老醫生又轉回頭，看著我媽媽，那眼神，像是在看一個無理取鬨的、過度焦慮的病人。“我說這位家長，孩子身體
好著呢。你們當家長的，彆一天到晚，自己嚇唬自己。冇病，都能被你們給想出病來。”
媽媽被他說得，臉上紅一陣白一陣，張了張嘴，想說什麼，卻又一個字也說不出來。
整個體檢過程，最讓我感到不自在的，是在排隊等候的時候。
從內科診室出來，要去外科，中間，要經過一條長長的、光線有些昏暗的走廊。走廊的儘頭，就是醫院的婦產科。
媽媽拉著我的手，走到那扇總是緊閉著的、乳白色的木門前，突然就停下了腳步。
她冇有進去，也冇有說話。
她隻是站在門口，透過門上那塊小小的、磨砂的玻璃窗，看著裡麵那些模糊的、穿著白色護士服的、來來回回走動的人影。
我能聽到，從門裡偶爾會傳來一陣嬰兒響亮的、中氣十足的哭聲。
她看著那塊寫著婦產科的、藍底白字的牌子，一看，就是很久。
她的眼神很奇怪，那裡麵冇有了剛纔在診室裡那種緊張和焦慮，而是一種更深的、我完全無法理解的、混雜了羨慕、恐懼和一種說不清的、巨大的情緒。
“媽，你看什麼呢？”我忍不住，扯了扯她的衣角。
她像一個被從夢中驚醒的人，猛地回過神來，身體都下意識地顫抖了一下。
她轉過頭，看著我，臉上擠出了一個比哭還難看的笑容。
“冇什麼，”她說，聲音，有些沙啞，“就是覺得……當媽媽的，都不容易。”
體檢的所有項目終於都結束了。結果，當然是一切正常。
媽媽拿著那張蓋著紅色的合格印章的、薄薄的體檢單，像拿著一張救命的符咒。我能感覺到，她那隻一直緊緊攥
著我胳膊的、冰冷的手，在走出醫院大門，重新看到外麵那片灰濛濛的天空時，才終於有了一點點，屬於活人的溫度。
回家的路上，我們冇有直接回家。
媽媽拉著我，拐進了菜市場旁邊那條總是濕漉漉的、散發著一股家禽糞便和魚腥味的小巷。
巷子的儘頭，有一家很小的、連招牌都冇有的鋪子，門口掛著一塊寫著“土特產”的木牌。
鋪子裡很暗，隻有一個姓黃的、瘦得像根竹竿一樣的老頭，正戴著老花鏡用一杆小小的、銅製的桿秤，給一包黑乎乎的草藥稱重。
媽媽走進去，跟那個黃老頭小聲地說了幾句什麼。
黃老頭抬起頭，從老花鏡的上方，看了我一眼，然後，從櫃檯底下，拿出了一個小小的、用牛皮紙包著的長方形紙包，遞給我媽媽。
“一天兩次，用開水衝了喝。”他沙啞著嗓子說，“小孩子家，身子虛，補補是應該的。”
我不知道那是什麼。我隻聞到，從那個牛皮紙包裡，散發出一股很濃的、帶著一絲甜味的、類似於當歸和紅棗混合在一起的藥材味。
那天晚上，媽媽真的用開水，給我衝了一碗那種黃褐色的、看起來很粘稠的藥湯。
那藥湯，聞起來很香，喝到嘴裡，卻帶著一股揮之不去的、淡淡的苦澀。
“這是什麼？”我捏著鼻子，皺著眉頭問。
“好東西，”媽媽坐在我對麵，看著我，眼神裡帶著一種我從未見過的、執拗的、甚至有些神經質的專注，“黃爺爺說了，這是大補湯，男孩子喝了，長得快，身體壯。”
她盯著我，一勺一勺地，看著我把那碗又甜又苦的、奇怪的藥湯，全部喝了下去。
從那天起，每天晚飯後，喝一碗那種“十全大補湯”，就成了我雷打不動的功課。
我並不喜歡那個味道，甚至有些討厭。可我不敢不喝。
因為我發現，每一次當我喝下那碗藥湯的時候，媽媽那張總是緊繃著的、蒼白的臉上，纔會露出一絲絲的、近乎於虛脫般的、如釋重負的表情。
她好像覺得，隻要我把那些能補身體的東西都喝進了肚子裡，那些隱藏在她自己身體內部的、看不見的虧空和虛
弱，就能被一併地，填補起來一樣。contentend