contentstart
初夏的雨，不像春天那麼溫柔，也不像盛夏那麼暴烈。
它總是來得不聲不響，細得像牛毛，密得像一張網，能把整個縣城都籠罩在一片灰濛濛的、潮濕的、怎麼也晾不乾的愁緒裡。
我們家屬院後麵那條常年乾涸的護城河，因為上遊水庫的整修，莫名其妙地蓄上了水。
河水是渾濁的、黃綠色的，上麵漂著一層白色的泡沫和不知從哪兒衝下來的、腐爛的樹葉。
河水一來，那些不知在泥裡蟄伏了多久的蛤蟆，就都活了過來。
每天晚上，從河邊都會傳來震耳欲聾的、一片“呱呱”的蛤蟆叫聲。
那聲音，充滿了原始的、躁動的生命力，像一鍋燒開了的水，攪得整個家屬院的人都睡不好覺。
媽媽還在繡著那幅永遠也繡不完的星空。
隻是速度越來越慢了。
我發現，她開始頻繁地感到疲倦，常常繡著繡著，針還捏在手裡，人就已經靠在椅子上，沉沉地睡著了。
她解釋說是春天到了，犯春困。
那個週末的下午，我正在和我那本永遠也寫不完的寒假作業較勁。媽媽的行為出現了兩個巨大的、讓我感到不安的反常。
她第一次主動地，翻出了那個落滿了灰塵的、用來裝換季衣物的舊皮箱。
她把那些早已穿不下的、帶著一股淡淡奶漬味的嬰兒服，洗得發白的、屁股上還帶著兩個洞的開襠褲，一件一件地，拿了出來，在燈下，仔仔細細地看，又仔仔細細地疊好，像是在清點著一些早已被遺忘的、珍貴的遺物。
然後，她又拿出了那件她織了快一年的、深灰色的毛衣。
那件毛衣，因為我的個子長得太快，已經有些短了，袖口緊緊地箍在我的手腕上，像一副柔軟的鐐銬。
她卻找來一把小剪刀，把已經織好的袖口和下襬，小心翼翼地全部拆掉。
那些原本排列整齊的、緊密的毛線圈，在她手裡變成了一蓬蓬混亂的、捲曲的、像方便麪一樣的曲線。
然後，她接上新的毛線，開始重新往下織。
我看著她那個專注的、微微弓起的背影，心裡有一種說不出的、巨大的恐慌。
我覺得，她不像是在織毛衣，更像是在和一個看不見的、飛速流逝的時間賽跑。
“媽，”我終於忍不住，放下了手裡的筆，“這毛衣都舊了，還織它乾嘛？”
她冇有抬頭，隻是手上的動作，慢了一點。她說：“舊是舊了點，但毛線是好毛線，暖和。你這孩子，長得太快，
像雨後的筍一樣。今年織的，明年就穿不上了。”
她頓了頓，抬起頭，看著我，眼神裡，帶著一種我從未見過的、深切的、彷彿要穿透我看到很多年以後的溫柔和憂慮。
她說：“媽媽……可能要出趟遠門。要去省裡，學習。要去很久，可能……要一年。”
她繼續說：
“我怕我走了，冇人給你織新毛衣。先把這件加長一點，你今年冬天，就還能再將就著穿一年。等明年……明年媽媽回來了，再給你織件新的、更大的。”
那個下午，媽媽對我說，工會的汪阿姨，要帶我們去一個叔叔家認認門。她的語氣很平靜，像是在通知我晚飯吃什麼一樣，不帶商量的餘地。
我心裡咯噔一下。
“汪阿姨”這個名字，對我來說，就像一個密碼，它總是在我們家某些重大事件發生前出現。
我放下筆，心裡充滿了那種熟悉的、被一種看不見的力量推著往前走的、無力的抗拒感。
我不知道要去見誰，要去認什麼門，我隻知道，這又是一場我無法拒絕的、被安排好的戲。
汪主席果然已經在樓下等著了。她今天穿了一件很鮮豔的、帶著大花朵的連衣裙，臉上堆滿了那種職業化的、不容置疑的熱情。
我們跟著她，穿過幾條陌生的、散發著一股煤煙和潮濕味道的小巷，來到了一個和我們家屬院很像，但更破舊、更擁擠的筒子樓前。
樓道裡很暗，牆壁上，用粉筆畫著各種歪歪扭扭的跳房子的格子。
空氣裡，有一股淡淡的、屬於劣質香菸的菸草味，和一股炒菜時辣椒被嗆到的味道。
我跟在媽媽身後，聞著她身上那股熟悉的、乾淨的玫瑰香皂味，我覺得，她和這個地方格格不入。
一個穿著嶄新的、甚至連摺痕都還冇消掉的藍色工裝的男人，早已像迎接貴客一樣，等在了門口。
他看起來很侷促，兩隻粗糙的大手，不停地在褲子上擦著。
他身後，還躲著一個小女孩。
汪主席熱情地指著那個男人說：“程蕾，這就是我跟你提過的陳師傅。老陳，這就是我們局裡的大才女程蕾，和她兒子晨晨。”
那個被稱作“老陳”的男人，對著我媽媽，憨厚地、近乎於討好地笑了笑。
而他身後那個小女孩，梳著兩條小辮子，也從門後探出半個腦袋。
她的眼睛又大又黑，像兩顆潮濕的、黑色的玻璃彈珠。
她冇有看我，而是用一種我看不懂的、充滿了審視和警惕的目光，死死地盯著我媽媽那雙穿著半高跟皮鞋的、乾淨的腳。
汪主席像一個熟練的導演，掌控著全場的節奏。她先是熱情地介紹著雙方，然後便和媽媽、老陳，開始拉著一些關於舊事的、溫情的家常。
我被安排著，和那個叫默默的小女孩，一起坐在裡屋那張小小的、桌麵被刻得坑坑窪窪的書桌旁，“一起寫作業”。
裡屋的光線很暗，隻有一盞拉線開關的、昏黃的燈泡，從天花板上垂下來。
空氣裡，有一股橡皮屑、鉛筆末和一種小女孩頭髮上特有的、淡淡的洗髮水香味混合在一起的味道。
她冇有像我想象中那樣，拿出作業本。
她隻是坐在我對麵，兩隻手托著下巴，用她那雙又大又黑的、不帶任何表情的眼睛，一動不動地，看著我。
那不是一種單純的好奇。
那是一種更複雜的、類似於一個經驗豐富的老木匠，在審視一塊即將被用來雕刻的、陌生的木頭的目光。
她在看我的紋理，在掂量我的質地，在判斷我身上，有哪些看不見的、柔軟的或者堅硬的地方。
我被她看得渾身不自在，隻能低下頭，假裝很認真地在整理我那個從書包裡拿出來的、鐵皮的文具盒。
過了一會兒，她像是終於完成了她的審視。
她站起身，繞過小小的書桌，走到了我的身後。
我能感覺到，她那小小的、瘦弱的身體，就站在離我不到一臂的地方。
我甚至能聞到，她身上那件洗得有些發白的舊衣服上，殘留的、陽光的味道。
她伸出一根細細的、有些冰涼的手指，輕輕地，敲了敲我攤開在桌上的、那本作文簿的封麵。
“這是你的？”她問，聲音很清脆，也很好聽，但那調子裡，卻帶著一種與年齡不符的、平鋪直敘的冷靜。
我“嗯”了一聲。
她冇有再問，而是自顧自地，翻開了我的作文字。
她的手指，翻動紙張的聲音很輕。
我看到，她翻到了我前幾天剛寫完的那篇、被語文老師用紅筆在末尾畫了一個大大的“優”，還批註了“感情真摯，文筆流暢”的作文。
她看著那個紅色的“優”字，和那行同樣是紅色的批註，看了很久。
然後，她抬起頭，目光越過我的肩膀，看向了客廳裡，那個正和汪主席、老陳談笑風生的、我的媽媽。
她冇有說話。
她隻是用那根冰涼的手指，在那個紅色的“優”字上，極其緩慢地、一圈一圈地，畫著圈。
那動作，冇有發出任何聲音，卻像一個無聲的、充滿了嘲諷意味的問句。
我感覺自己的臉頰，開始發燙。我下意識地，想把那本作文簿合上。
就在我的手，即將觸碰到作文字的時候，她突然開口了。
她轉回頭，把那雙又大又黑的、像兩口深不見底的古井一樣的眼睛，重新聚焦在了我的臉上。
她問了一個讓我瞬間如墜冰窟的問題：
“哎，我問你，”她說，語氣，是那種孩子氣的、不帶任何掩飾的、純粹的好奇，“讓你媽媽，也來我們學校，當一次家長。我們的老師，是不是……也會給我的作文字上，畫一個這麼大的圈啊？”
一股巨大的、被當眾剝光了衣服的羞恥感，像一盆滾燙的、帶著冰碴的冷水，從我的頭頂，澆了下來。
我能感覺到，我臉上的血，在一瞬間全都褪得乾乾淨淨。
我張了張嘴，想反駁，想說“不是這樣的”，想說那個“優”，是我自己一筆一劃寫出來的。可我一個字也說不出來。
因為我內心深處，有一個小小的、誠實的聲音在告訴我，她說得，或許並冇有錯。
我隻能低下頭，看著自己那雙因為緊張而攥得緊緊的、指節發白的手。
她看到我這副樣子，冇有再追問。
她隻是撇了撇嘴，那嘴角勾起了一抹極其微弱的、孩子氣的、勝利的弧度。
然後，她就重新坐回了自己的那個小板凳上，像一個打了勝仗的、高傲的女王，再也冇有看過我一眼。
客廳裡，大人們的談話，還在繼續。
我聽到汪主席，終於，像一個宣佈最終議程的主持人一樣，清了清嗓子，把話題引入了正題。
“老陳啊，”她說，語氣裡，充滿了那種精心安排好的隨意，“程蕾要去省裡學習一年的事，我上次在電話裡，也跟你說過了。你看，我們程蕾一個女人家，最放心不下的，就是晨晨這個寶貝疙瘩。今天帶孩子來，就是讓他提前認認家門，以後啊，就要在你這裡，叨擾一年了。”
冇等一臉憨厚的老陳做出反應，媽媽就從她那個半舊的布兜裡，拿出了一張紙，和一個信封，放在了桌上。
那張紙，是我們小學生用的那種作業本紙，上麵，用她那手漂亮的、工整的字跡，密密麻麻地，寫滿了一行行的字。
我伸過頭，看到了那張紙上的內容。
那一刻我感覺自己的心臟，像被一隻冰冷的手，給狠狠地捏住了。
那不是一封信，而是一張清單。
上麵，極其詳細地，羅列著我的所有生活習慣和注意事項：
“一、晨晨早上七點起床，習慣喝一杯溫水。”
“二、他不吃蔥和香菜，炒菜時請不要放。”
“三、他有過敏性鼻炎，家裡不能有太多灰塵，被子要勤曬。”
“四、他性格內向，如果和默默鬨了矛盾，請不要先責罵他……”
……
清單的最後，是一行加粗的字：“每月生活費伍佰元整，將於每月一日前，準時彙入您的賬戶。”
一股巨大的、被連根拔起的恐慌，像一陣冰冷的潮水，瞬間就淹冇了我的喉嚨。
我感覺自己像一隻一直被抱在懷裡的小動物，突然被人不由分說地，塞進了一個陌生的、冰冷的籠子裡。
我不知道哪裡來的勇氣，猛地抬起頭，衝到了媽媽的身邊，緊緊地抓住了她那隻手。
“媽，”我帶著哭腔，聲音顫抖地問，“你是不是……是不是病得很重？”
在我當時那小小的、充滿了恐懼的世界裡，隻有最嚴重的、治不好的病，才需要一個人去那麼遠的地方，學習那麼久。
我想起了她在體檢時的反常，想起了她在鏡子前按壓小腹的樣子，想起了她最近總是喝不完半碗飯的、蒼白的臉。
“我不去！我哪兒也不去！”我把臉，埋在她那件帶著一股淡淡機油味的、粗糙的舊毛衣上，放聲大哭，“我要跟你在一起！你要是病了，我照顧你！我不要彆人照顧我！一年……一年太長了……”
我的眼淚很快就浸濕了她胸前那片布料。
我能感覺到，我的哭聲像一塊燒紅的烙鐵，讓她那具總是挺得筆直的、堅硬的身體，在那一瞬間，劇烈地顫抖了一下。
房間裡，因為我突如其來的、撕心裂肺的哭喊，而陷入了一片死寂。
老陳變得更加手足無措，那個叫默默的小女孩，也嚇得往她爸爸身後縮了縮。
隻有汪主席，還保持著那種職業化的笑容，想開口說些什麼來圓場。
但媽媽比她更快。
我感覺到，她那隻被我緊緊抓著的手，反過來用一種近乎於痙攣的力道握住了我的手。
然後，她另一隻手極其緩慢地，極其僵硬地落在了我的頭頂上輕輕地撫摸著。
那是我記事以來，她第一次在外人麵前做出如此親昵的動作。
她冇有推開我。
她隻是把下巴，輕輕地，抵在我那顆毛茸茸的、埋在她懷裡的頭頂上。
我聽不到她的聲音，但我能感覺到，有什麼溫熱的、小小的、濕潤的東西，一滴一滴地，落在了我的頭髮上。
過了很久很久。
她才緩緩地，用一種極其沙啞的、彷彿是從另一個遙遠的世界裡傳來的聲音，對那個一臉憨厚的老陳說：
“陳大哥，你……你先帶默默，出去轉轉吧。我……我跟孩子，再說幾句話。”
汪主席立刻心領神會地站起來，拉著還在發愣的老陳和默默，走出了房間，還體貼地，為我們關上了門。
屋子裡，隻剩下我和媽媽兩個人，和那片巨大的、令人窒息的沉默。
她冇有再流淚。
她隻是抱著我，像在抱著一件冰冷的、正在慢慢失去溫度的東西。
她的手，在我那因為哭泣而汗濕的背上，一下一下地，輕輕地拍著，就像我小時候，哄我睡覺時一樣。
然後，我聽到她，在我耳邊，用一種近乎於耳語的、帶著一種被徹底抽空了所有力氣的、虛脫般的聲音，說：
“晨晨，彆瞎想。媽媽身體好著呢。”
她的聲音裡，帶著一絲我熟悉的、糾正我寫錯字時那種不容置疑的、淡淡的斥責意味。
“就是去讀個書。單位裡，彆人想去，還冇這個機會呢。”
她頓了頓，把我那顆毛茸茸的、埋在她懷裡的頭，往外推了推，強迫我看著她的眼睛。
她的眼圈通紅，但眼神，卻像兩口深不見底的、冰冷的古井。
“你都這麼大了，是個男子漢了。不能再像個鼻涕蟲一樣，天天黏著媽媽。”
“聽話。就一年。你好好上學，媽媽也好好學習。咱們比一比，看誰厲害，好不好？”
那一刻，我所有的眼淚，都像被一股無形的、巨大的寒流，給瞬間凍住了。
我從她懷裡，抬起頭，看著她那張佈滿了淚痕的、陌生的、堅硬的臉。我忽然明白了，她今天，不是在和我商量。
她是在通知我。
她是用她那一生中，唯一一次的、短暫的溫柔和眼淚，來執行一場不容置疑的、早已決定好了的、漫長的彆離。contentend