contentstart
我們家那股熟悉的、帶著淡淡檀香皂味的空氣裡，開始悄悄地，混進了一絲新的、陌生的氣息。
那是一種很淡的、類似於醫院裡消毒水和某種青草藥膏混合在一起的味道。
我後來才知道，那是媽媽新買的一種漱口水的氣味。
她每天早上和晚上，都會把自己關在衛生間裡，很久。
我能聽到裡麵，傳來一陣陣壓抑的、反覆的、含著水咕嚕咕嚕的聲音。
她還買了一麵新的鏡子。
那是一麵小小的、可以摺疊起來的、帶塑料花邊的化妝鏡。
她會把那麵鏡子，立在飯桌上，然後，對著鏡子裡的人，仔仔細細地，用一種我從未見過的、小小的鑷子，一根一根地拔著自己眉毛上那些細小的、幾乎看不見的雜毛。
她的眉頭，總是微微地蹙著，那表情，不像是在變美，更像是在完成一件極其枯燥、卻又不得不完成的工作。
那個星期六的下午，天氣陰沉沉的，像是要下雨。
媽媽說她要去單位，把一些積壓了很久的舊報表給整理歸檔。
她說，與其在家裡看著窗外的陰天發呆，還不如去單位乾點活，心裡踏實。
她似乎有些不放心我一個人在家，猶豫了一下，還是說：“算了，你跟我一起去吧。就在辦公室裡寫作業，也省得我總惦記著你有冇有亂跑。”
稅務局的大樓，在週末的傍晚，顯得異常的安靜和空曠。
長長的走廊裡，隻有我們倆的腳步聲在迴響。
媽媽的高跟鞋踩在水磨石的地麵上，發出“嗒、嗒、嗒”的、清脆又孤獨的聲音。
媽媽的辦公室，是一間很大的屋子，裡麵擺著七八張一模一樣的、掉了漆的鐵皮辦公桌。
空氣裡，有一股很好聞的、混雜了舊紙張、墨水和淡淡灰塵的味道。
媽媽把我安排在她自己的座位上，給我佈置了一張數學卷子，然後，她自己，就抱著一摞厚厚的、用牛皮紙袋裝著的舊報表，去了隔壁的檔案室。
我冇什麼心思寫卷子。我坐在媽媽那張吱呀作響的轉椅上，好奇地打量著這個屬於她的、陌生的世界。
她的辦公桌，和家裡一樣收拾得一塵不染。
玻璃板下麵，壓著一張我們家屬院所有住戶的電話號碼錶，和一張已經有些泛黃的、我們稅務局的集體合照。
照片上，媽媽還留著長頭髮，穿著那身藍色的稅務製服，站在一群同樣穿著製服的人中間。
她冇有笑，隻是微微地昂著頭，眼神裡，帶著一種我熟悉的、屬於她的清高和倔強。
桌子的角落裡，放著一個玻璃杯，裡麵泡著幾根胖大海。
我拿起杯子，聞了聞，一股淡淡的、帶著一絲苦澀的甜味鑽進我的鼻子裡。
我想，她平日裡，大概就是喝著這種東西，看那些密密麻麻的、像天書一樣的報表的。
我正端著杯子出神，一個我最喜歡玩的、那種用兩塊磁鐵吸在一起的、用來擦玻璃的紅色塑料擦，從高高的窗台上，“啪”的一聲，掉了下來。
它冇有掉在地上，而是不偏不倚地正好掉進了辦公桌底下，那個狹小的、黑暗的縫隙裡。
我趕緊放下杯子，趴在地上，想伸手把它夠出來。
可那縫隙太深，我的胳膊又太短。
我隻好整個人，像一隻小貓一樣，手腳並用地鑽進了那張巨大的、散發著一股陳舊鐵皮味的辦公桌底下。
桌子底下，是一個很奇妙的世界。
這裡很黑，很安靜，隻有從外麵透進來的一點點微弱的光。
我能看到一排排纏繞在一起的、黑色的電線和電話線，像一片沉默的、交錯的叢林。
我還能聞到一股混雜了鐵鏽、灰塵和媽媽腳上那雙平底鞋的、淡淡的、很特彆的味道。
我找到了那個紅色的塑料擦，把它緊緊地攥在手裡。
我冇有立刻鑽出來。
我忽然覺得，這個黑暗、狹窄、充滿了奇怪味道的小空間，讓我感到一種莫名的、從未有過的安全感。
我甚至可以透過桌子前麵那塊小小的、用來擋腳的木板的縫隙，看到外麵那條空無一人的、長長的走廊。
就在我準備在這個屬於我的秘密基地裡，再多待一會兒的時候，我聽到了走廊裡，傳來了一陣熟悉的、不緊不慢的腳步聲。
是呂叔叔。
他走了進來。他的身後，還跟著一個人。是媽媽。她抱著那摞厚厚的報表，跟在他的身後。
“……就放在這裡吧。”是呂叔叔溫和的聲音。
我看到媽媽，把那摞報表，放在了離我很近的、另一張辦公桌上。然後，她直起身，拍了拍手上的灰塵。
“呂局長，冇什麼事的話，我就先帶孩子回去了。”是媽媽的聲音，聽起來，有些客氣，也有些疏遠。
“不急。”呂叔叔笑了笑。
我從桌子底下的縫隙裡，看到了一雙黑色的、擦得鋥亮的皮鞋，和一雙我熟悉的、穿著黑色絲襪和半高跟平底鞋的、屬於媽媽的腳。
那兩雙鞋，一前一後地，站著。
“上次去市裡培訓，回來也不跟我說一聲。”呂叔叔的聲音，聽起來像是在閒聊，帶著一點點若有若無的抱怨，“我聽黨辦的同誌說，你這次的學習筆記，做得最認真，還被省裡的老師，當成範本表揚了。怎麼，有這麼大的進步，也不願意跟我這個局長，分享一下喜悅？”
媽媽冇有說話。我隻看到，那雙穿著黑色絲襪的腳，微微地，往後退了半步，鞋跟在水磨石地麵上，發出了一聲極其輕微的、乾澀的摩擦聲。
“聽說，你最近在家裡，總是一個人發呆。”呂叔叔的腳步，往前挪了一小步，那雙鋥亮的黑皮鞋，離媽媽那雙半高跟鞋，更近了。
“程蕾啊，工作是工作，生活是生活。你是個聰明的同誌，也是個要強的同誌。但有時候，太聰明，太要強，會把自己逼進一個死衚衕裡。人呢，要學會自己給自己找台階下。你說，是不是這個道理？”
我看到媽媽那雙穿著黑色絲襪的腳，又往後，挪動了一小寸。她的腳踝，繃得緊緊的。
“呂局長，”是媽媽的聲音，很低，像是在自言自語，又像是在用儘最後一點力氣，劃清一條界線，“我的台階，我自己會找。不勞您費心。我……我跟晨晨他爸，已經離了。我隻想……隻想安安分分地，找個能對我和晨晨負責的人，搭夥過日子。其他的，我不想，也……也要不起。”
辦公室裡，陷入了一陣令人窒息的、漫長的沉默。
我聽不懂他在說什麼。
我隻覺得，辦公室裡的空氣，好像變得很稀薄，壓得我有些喘不過氣來。
我忽然想起了我們家那隻老舊的、用了快十年的雙喜壓力鍋。
那隻壓力鍋的密封膠圈，已經老化了，每次用它燉東西，鍋蓋的邊緣總會“呲呲”地往外漏氣。
媽媽說，這很危險。
可那隻鍋燉出來的豬蹄，又是那麼的軟爛入味。
所以每次燉肉時，媽媽都會用一塊濕毛巾，緊緊地壓在鍋蓋的邊緣，然後搬個小板凳，坐在爐子前，一動不動地盯著鍋蓋上那個不斷跳動的、黃色的限壓閥。
她說，隻要看著它，隻要它還在平穩地、有節奏地“噗嗤、噗嗤”地響，那就說明，裡麵的壓力，還在一個安全的、可控的範圍之內。
可此刻，我看著桌子底下，媽媽那雙穿著黑色絲襪的、一動不動的腳，我忽然覺得，她自己，就變成了那隻正在爐火上燉著的、老舊的壓力鍋。
而呂叔叔那些不緊不慢的、溫和的話語，就是那爐子底下，一點一點被添進去的、看不見的柴火。
桌子上麵，傳來了一陣很輕的、布料摩擦的聲音。然後是呂叔叔一聲帶著笑意的、不容置疑的輕歎。
他俯下了身。
我看不見他的上半身，也看不見他的臉。
我隻聽到一陣窸窸窣窣的、衣服摩擦的聲音，越來越近。
然後，我聽到了一聲極度壓抑的、從媽媽喉嚨深處擠出來的、細若蚊蠅的“不……”字。
那聲音，就像我們家那隻壓力鍋，在即將baozha前，從那個小小的限壓閥裡，發出的、最後一聲尖銳的、絕望的嘶鳴。
緊接著，我聽到了一種我從未聽過的、奇怪的聲音。
那是一種濕潤的、黏膩的、帶著一點點吸吮意味的聲響。
一開始，那聲音很急促，很混亂，夾雜著媽媽那種想要躲閃、卻又不敢大聲反抗的、壓抑的鼻音。
我能想象得到，那是兩片嘴唇在碰撞、在撕扯、在進行著一場無聲的、關於征服與抵抗的戰爭。
我看到，媽媽那隻穿著黑色絲襪的腳，在那一瞬間，猛地繃緊了！
像一隻受驚的、弓起了背的黑貓。
那隻半高跟的、黑色的平底鞋，也死死地，踩在地板上，鞋跟的邊緣，因為用力，而微微地，陷進了水磨石地麵那細小的縫隙裡。
我甚至能聽到，鞋跟的塑料底，和粗糙的水泥地麵之間，發出了一種極其輕微的、像牙齒打顫一樣的‘咯咯’聲。
它在掙紮。
它在用儘全身的力氣，進行著一場無聲的、卻又無比慘烈的戰爭。
可那隻鍋的火，終究還是太大了。
桌子上麵，那場戰爭的聲音，慢慢地，變了。
那急促的、乾澀的碰撞聲，漸漸地，被一種更緩慢、更深沉、也更濕潤的、類似於口水交換的“咂咂”聲所取代。
媽媽那壓抑的鼻音，也從抗拒，變成了一種我無法理解的、帶著一絲絲顫抖的、彷彿認命般的、長長的歎息。
我看到，那隻原本繃得像石頭一樣的腳，開始劇烈地、小幅度地顫抖了起來。
那顫抖，從腳尖，一直傳到腳踝，帶動著那層薄薄的、黑色的尼龍絲襪，在昏暗的光線下，反射出一種水波般、破碎的、淩亂的光。
然後，那劇烈的顫抖，慢慢地，慢慢地平息了下去。
取而代之的，是一種更可怕的、徹底的、放棄了所有抵抗的癱軟。
我看到，那隻原本還在徒勞掙紮的腳，像一捧被瞬間抽走了所有骨頭的沙，無力地垮了下去。
那隻半高跟的、黑色的平底鞋，從她那隻已經完全失去了力氣的腳上，無聲地滑落了下來，掉在了光潔的、冰冷的水磨石地麵上，發出了一聲沉悶的、像是我心跳停止時一樣的、最後的輕響。
隻有那隻穿著黑色絲襪的腳，還留在原地。
腳尖，無力地蜷曲著，像一株被暴風雨徹底折斷了所有枝乾的、黑色的、絕望的植物，在做著最後一點，徒勞的、痙攣般的掙紮。
桌子上麵，那濕潤的、黏膩的聲響，還在繼續。
甚至，我還隱隱約約地，聽到了一聲從媽媽喉嚨深處，發出來的、帶著濃重鼻音的、我分不清是痛苦還是滿足的、長長的“嗯……”聲。
夏天的時候，我在家屬院那棵老香樟樹的樹乾上，發現的一隻蟬蛻。
那是一隻空的、半透明的、黃褐色的殼，還完整地保持著蟬的樣子，隻是身體的背部裂開了一道長長的、猙獰的口子。
它的兩隻前爪，還死死地抱著粗糙的樹皮。
我小心翼翼地把它從樹上摘下來。
它很輕，輕得像一片乾枯的葉子。
陽光，可以輕易地穿透它那層薄薄的、脆弱的、像牛皮紙一樣的身體。
我當時就覺得，那隻從這個殼裡鑽出去的、獲得了新生的蟬，它在鑽出來的那一刻，一定很疼，也一定，很軟弱。
我隻覺得，桌子上麵那個看不見的媽媽，好像也變成了一隻蟬。
她那件叫作“清高”和“體麵”的、堅硬的外殼，就在剛纔，被什麼東西，給撐破了，脫落了下來。
桌子上麵，那濕潤的、黏膩的聲響，終於停了。
我聽到一聲長長的、像是如釋重負，又像是筋疲力儘的歎息。是呂叔叔的聲音。
然後，是媽媽那雙穿著黑色絲襪的腳，重新穿上那隻掉落在地上的、半高跟皮鞋時，發出的、輕微的“沙沙”聲。
“……晨晨還在外麵。”是媽媽的聲音，很輕，很沙啞，像一張被揉搓了很久的、粗糙的砂紙。
“我知道。”呂叔叔的聲音，又恢複了那種溫和的、帶著笑意的腔調，“小孩子嘛，睡得沉。什麼都不知道。”
他頓了頓，又說：“市一中的事情，你放心。下週，我讓陳局長親自去辦。保證，給你辦得妥妥帖帖。”
“……謝謝呂局長。”媽媽的聲音，更低了。
我聽到那雙鋥亮的、黑色的皮鞋，朝著門口的方向走了過去。
門開了，又關上了。
辦公室裡，又隻剩下了媽媽一個人。
我聽到她，在那張巨大的、紅木的辦公桌前，站了很久，很久。
然後，我聽到她拉開椅子的聲音。她坐了下來。
她打開了自己的手提包，拉鍊發出了“嘶啦”一聲輕響。
我聽到她從裡麵，拿出了那麵她新買的、小小的、帶塑料花邊的化妝鏡，把它立在了桌麵上。
辦公室裡，一片死寂。
我把自己，更深地，縮進了桌子底下那片黑暗的、充滿了鐵鏽味的角落裡。
我不敢動，也不敢出聲。
我隻是透過桌子底下那道窄窄的縫隙，看著她。
我看到，她就那麼靜靜地，對著那麵小小的鏡子，一動不動。過了很久，她才緩緩地，抬起一隻手。她的手指，在微微地顫抖。
她用那根顫抖的、冰冷的食指，極其輕柔地，極其緩慢地，觸碰了一下自己的嘴唇。
那動作，不像是在撫摸。
那更像是在確認。
確認一件不屬於自己的、陌生的、滾燙的東西。contentend