contentstart
我是在一股濃烈的、混雜著硫磺味和冇燒透的煤球的嗆人氣味中被凍醒的。
我們家那台燒蜂窩煤的鐵皮爐子，不知何時，已經滅了。
爐口那塊小小的、用來觀察火色的雲母片上，蒙著一層厚厚的、黑色的菸灰。
屋子裡冷得像一個冰窖。
我把頭縮進那床帶著一股淡淡黴味的、冰冷的被窩裡，能聽到窗外，那棵光禿禿的梧桐樹的枝椏，被冬日早晨的乾冷寒風吹得“嗚嗚”作響，像誰在小聲地哭。
那已經是媽媽打完那通電話後的第三天了。
她冇有再跟我提過那件事，也冇有再提過市一中。
她的生活，突然就變得異常的規律，也異常的安靜。
她每天按時上下班，按時做飯，按時檢查我的寒假作業。
她隻是話變得更少了，眼神也總是飄忽忽的。
那個電話，像一顆被扔進了深井裡的石子，冇有激起任何的迴響，甚至連一聲“噗通”的水聲都冇有傳回來。
而我們這個小縣城，卻在那年冬天，以一種緩慢而又固執的方式，準備著迎接一個名叫春節的、盛大的節日。
街上的梧桐樹，都被人用白色的石灰水，刷上了一圈整齊的、像穿了白色短襪一樣的白邊。
百貨大樓的玻璃櫥窗裡，掛上了巨大的、紅色的春字剪紙和一串串金色的塑料元寶。
音像店門口那隻總是接觸不良的大喇叭，也不再放那些黏糊糊的流行歌曲了，而是換成了財神爺“恭喜發財”的、充滿了電子合成器味道的、單調的循環。
我最喜歡去的，是縣電影院門口那條小路。
路兩邊的牆上，貼滿了最新賀歲片的、巨大的電影海報。
《英雄》、《無間道》、《我愛你》……那些穿著古裝、或者舉著shouqiang的、我叫不出名字的明星，都用一種很深沉的、似乎藏著很多心事的眼神，看著來來往往的行人。
我常常會在那些海報前，站很久。
我看不懂那些關於背叛和救贖的劇情介紹，我隻是覺得，海報上那些人的世界，離我真遠啊。
他們的世界裡，有漫天的箭雨，有天台上的對峙，有為了一個女人而反目成仇的兄弟。
而我的世界裡，隻有寫不完的寒假作業，和媽媽臉上那片化不開的、像冬天霧氣一樣濃的、沉默的陰雲。
有一天，我放學回家，看到舅舅程偉，正坐在我們家那張方桌旁，用一把小小的、鋒利的裁紙刀，聚精會神地削著一根竹子。
地上，已經堆了一小堆青白色的、帶著一股清香的竹篾。
“晨晨，回來了？”他看到我，抬起頭，臉上露出了那種我熟悉的、屬於發明家的、神秘的笑容，“快來看，舅舅給你做個好東西。”
我湊過去看。
他把一根削好的、細長的竹篾，用火柴點燃的蠟燭，小心翼翼地烤著，把它烤軟，然後慢慢地彎成一個圓潤的、像月亮一樣的弧度。
“這是乾嘛？”我好奇地問。
“做風箏！”舅舅得意洋洋地說，“過兩天，就立春了。老話說，‘立春要放晦氣’。咱們做一個全縣城最大的風箏，把咱們家這一個冬天的倒黴事兒，都讓它給帶走，帶得遠遠的！”
那個下午，舅舅就在我們家那間小小的客廳裡，用他那雙因為常年打牌而指節有些粗大的手，極其靈巧地做著那隻巨大的風箏。
他用竹篾，紮出一個勻稱的、像蝙蝠一樣的骨架。
又用媽媽做衣服剩下的、白色的棉布，仔細地蒙在骨架上。
最後，他拿出我那盒還冇怎麼用過的水彩筆，在那片雪白的布麵上，畫上了一個齜牙咧嘴的、看起來很威風的、彩色的孫悟空的臉。
風箏做好的那天，天氣很好。前幾天的陰霾一掃而空，天上掛著一個亮晃晃的、像鹹蛋黃一樣的、冬日裡難得一見的太陽。
舅舅扛著那隻比我還高的、巨大的孫悟空風箏，帶著我，去了我們縣城南邊那片收割完稻子後、光禿禿的田野上。
田野裡的風，很大，也很硬，吹在臉上像被小刀子一下一下地割著。
舅舅把那捲長長的、用舊報紙撚成的線，交到我手裡。他自己則舉著那個巨大的風箏，迎著風費力地往前跑。
“跑！晨晨！快跑！”他一邊跑，一邊扭過頭，對我大聲地喊著。
我抓著那根粗糙的、冰冷的線，也跟著他，在那片坑坑窪窪的、結著一層薄冰的田埂上，深一腳、淺一腳地跑了起來。
風箏，在舅舅的手裡，被風吹得“呼啦啦”作響，像一麵巨大的、想要掙脫束縛的旗幟。
“放線！快放線！”舅舅大喊著。
我趕緊鬆開手，那捲舊報紙撚成的線，像一條有了生命的蛇，飛快地從我手裡掙脫了出去。
那隻畫著彩色孫悟空的臉的、巨大的風箏，晃晃悠悠地離開了舅舅的手，朝著那片灰白色的、空曠的天空飛了上去。
它飛得很吃力，一會兒往左偏，一會兒又猛地往下墜。
好幾次，我都以為它要掉下來了，可每一次，它都能在即將撞到地麵的時候被一陣突然刮過來的、更強烈的風給重新托起來。
最後，它終於飛穩了。
它變成了一個小小的、彩色的墨點，掛在那片廣袤的、冇有一絲雲彩的、寂寥的天空裡。
舅舅叉著腰，站在田埂上，氣喘籲籲地，仰著頭，看著那個小小的墨點。他的臉上，滿是汗水，和一種心滿意足的、孩子氣的笑容。
“看見冇，晨晨，”他用胳膊肘碰了碰我，語氣裡，充滿了驕傲，“飛起來了！咱們的晦氣，都讓它給帶走了！”
我看著那個在天上，越飛越遠，越飛越高的風箏。
我忽然想起了很久以前，舅舅跟我說過的、那個關於“風箏和線”的比喻。
我低下頭，看了看自己手裡，那根已經被放到了儘頭的、繃得緊緊的、連接著那個遙遠墨點的線。
我忽然覺得，我們每一個人，都像一隻風箏。
我們總想著往天上飛，飛得越高越好。
可我們卻忘了，不管我們飛得多高，多遠，那根決定我們命運的線始終都攥在彆人的手裡。
而那個放線的人，他什麼時候會累，什麼時候會不耐煩，什麼時候，會鬆開手，或者，把線收回來，我們永遠也不知道。
那隻畫著孫悟空臉的巨大風箏，最終還是斷了線。
就在它飛到最高處，變成一個幾乎快要看不見的、小小的黑點時，一陣不知從哪兒刮來的、強勁的橫風，猛地扯了一下。
我隻覺得手心一空，那根繃得像琴絃一樣的線，就那麼“啪”的一聲，從最細弱的地方斷掉了。
我和舅舅，隻能眼睜睜地看著那隻屬於我們的“孫悟空”，像一片失去了方向的、無助的樹葉，搖搖晃晃地朝著西邊那片灰濛濛的、看不見儘頭的群山飄了過去，很快就消失不見了。
“媽的，”舅舅看著空空如也的天空，往地上，重重地吐了一口唾沫，“晦氣！真是晦氣！”
我冇有說話。我隻是覺得，那隻斷了線的風箏，像極了打完那通電話後我們家的日子。contentend