contentstart
我第一次走進“衝浪E族”，說起來，還跟曾文靜的爸爸有點關係。
那是個星期三的下午，學校組織作文競賽，曾老師是評委。
為了讓我們寫好《我的家鄉》，他佈置了一個作業，讓我們去縣圖書館的電子閱覽室，查查縣誌。
我們縣的圖書館，一共就兩台能上網的電腦，慢得像兩個快要斷氣的老頭。
我排了半天隊，輪到我時，那台機器卻怎麼也連不上網了。
我們班的李凱當時也在，他碰了碰我的胳膊，說，去網吧查，快得很。
他還說，他請客，就當以後作文借他抄抄。
我心裡想著，這是老師佈置的作業，是一個正當的理由，於是就跟著他，第一次走進了那個掛著霓虹燈招牌的門洞。
網吧裡的空氣，和我之前聞過的所有味道都不同。
那是一種混雜了很多人汗味、煙味和泡麪味的、悶熱而又渾濁的氣味。
鍵盤的“劈啪”聲和鼠標的點擊聲，彙成一片密集的、永不停歇的雨。
我很快就查到了我想要的資料，密密麻麻地抄了半個本子。
可李凱卻早已沉浸在刀光劍影之中，嘴裡還唸唸有詞。
我不好意思催他，就在那個昏暗的、隻聽得見鼠標和鍵盤聲的世界裡，等著。
等得久了，我就有些尿急，想去上個廁所。
我看到網吧最裡麵的廁所門口，圍著好幾個我不認識的高年級男生。
他們冇有進去，而是鬼鬼祟祟地，把耳朵貼在廁所那麵又濕又滑的瓷磚牆上，一個個臉上都帶著一種我看不懂的、神秘的笑容。
我學著他們的樣子，走過去，也把耳朵輕輕地貼在了那麵冰冷的、沾著水汽和汙垢的瓷磚牆上。
牆體很厚實，冰涼的觸感，順著我的耳廓，一直傳到心裡。
牆那邊的聲音，模模糊糊的，像隔著一層厚厚的棉花，又像是從一台信號不好的老舊收音機裡傳出來的。
起初，我隻聽到一種很沉悶的、很有節奏的“砰、砰”聲。
那聲音不響，但很有力，像我們家屬院裡的王木匠，在用一把大木槌，一下一下地，敲打著一根泡過水的木頭。
每一次撞擊，都帶著一種沉悶的迴響。
那聲音很有規律，隔一會兒，就響一下，像一個不知疲倦的、巨大的心臟，在牆的另一邊，緩慢而固執地跳動著。
就在這單調的“砰砰”聲之間，夾雜著一些更細微、更奇怪的聲音。
那是一個女人的聲音。
我一開始以為她在哭。
那聲音很細，帶著一點點鼻音，像是受了什麼天大的委屈。
但仔細聽，又覺得不對。
我見過媽媽哭，見過鄰居王阿姨因為丟了錢而哭，她們的哭聲，都帶著一種實實在在的、能擰出水來的悲傷。
可牆那邊那個女人的哭聲，卻很飄忽，很短促，像是被人捏著嗓子，硬擠出來的。
她哭一下，就會停頓一下，然後發出一聲長長的、像是歎氣，又像是打哈欠一樣的、拖得很長的“嗯……”聲。
更奇怪的是，她那斷斷續續的哭聲裡，還夾雜著笑。
那也不是我們平時聽到的那種開心的笑。
那笑聲，是從她的喉嚨深處，被什麼東西給逼出來的，又尖又細，像我們家那隻老貓，被人不小心踩到了尾巴時，發出的那種又驚又怒的叫聲。
她“咯咯”地笑幾聲，笑聲就會突然斷掉，變成一種壓抑的、小聲的嗚咽。
哭聲，笑聲，歎氣聲，還有那種沉悶的、永不停歇的撞擊聲，就這麼混雜在一起。
我聽不懂那代表著什麼，但我能感覺到，那聲音裡，有一種東西，讓我的臉頰發燙，心跳也莫名其妙地快了起來。
那聲音，不像我們這個世界裡任何一種我熟悉的聲音。
它像是一種秘密的、隻在夜晚和暗處纔會發生的、屬於成年人的語言。
就在我準備把耳朵挪開的時候，旁邊那個留著小鬍子的、高年級的男生，彷彿看穿了我的茫然，他轉過頭，對我擠了擠眼睛，臉上帶著一種傳授秘籍般的、油滑的笑容。
“小子，”他壓低聲音，那聲音，和他臉上的鬍子一樣，帶著一種故作成熟的粗糙，“聽傻了吧？這叫”**“。牆那邊，有個男的，在”乾“一個女的呢。”
他把“**”和“乾”這兩個字，說得又快又含糊，但那語氣裡的得意和炫耀，卻像一把油膩膩的刷子，瞬間就把我剛纔那種朦朧的、說不清道不明的感覺，給刷上了一層肮臟的、具體的顏色。
另一個滿臉青春痘的男生，也跟著嘿嘿地笑了起來，他用胳膊肘搗了搗那個小鬍子男生，說：“行了，彆跟這小屁孩說這些。你看他那傻樣，懂個屁。”
他們的對話，像兩隻蒼蠅，在我耳邊“嗡嗡”作響。
我聽不懂他們說的每一個字的確切含義，但我能從他們那不懷好意的、混雜著輕蔑和興奮的眼神裡，感覺到，那是一種很不好的、關於男女之間，最肮臟、最見不得光的事情。
我像被什麼東西燙到了一樣，又像是生怕被他們那種油膩的、不懷好意的目光給沾染上，猛地把耳朵從牆上挪開。
我的臉頰滾燙，心跳得像胸口揣了一隻撲騰的麻雀。
李凱還在全神貫注地跟螢幕裡的一個紅名道士死磕，完全冇有注意到我的異常。
我重新坐回那個黏糊糊的皮椅子上，卻再也無法像剛纔那樣安然地等待了。
牆那邊那些斷斷續續的、奇怪的聲音，和那幾個高年級男生臉上猥瑣的笑容，在我腦子裡攪成了一鍋黏稠的、燒開了的粥。
我越是想把它甩掉，那聲音就越是清晰，像有無數隻小蟲子，順著我的耳道，爬進了我的腦子裡。
我突然就想起了我們家屬院裡，那隻叫咪咪的老貓。
咪咪是隻母貓，去年春天的時候，不知道被哪隻野貓給搞大了肚子。
它懷孕的時候，我們家屬院裡的孩子，都喜歡去逗它，給它喂吃的。
可等到它快要生的時候，它就自己悄悄地躲進了我們那棟樓樓頂一個廢棄的、堆滿了雜物的角落裡，誰也不讓靠近。
有一次，我壯著膽子，偷偷爬上去看。
我看到它躺在一堆破舊的棉絮中間，渾身都在發抖，嘴裡發出著和剛纔牆那邊那個女人很像的、又像哭又像呻吟的、痛苦的聲音。
它的身體，一下一下地抽搐著，像是在用儘全身的力氣，去對抗著某種巨大的、看不見的疼痛。
那時候我還小，被那場麵嚇壞了，哭著跑回了家。媽媽告訴我，說咪咪這是在生小貓，每一個媽媽，都會經曆這樣的疼痛。
可牆那邊那個女人的聲音，雖然也帶著痛苦，卻又和我記憶中咪咪的聲音完全不同。
那聲音裡，少了一種屬於母親的、神聖的掙紮，卻多了一種我無法形容的、輕浮的、不情不願的……迎合。
我越想，就越覺得渾身不自在。
天色在我不知道的時候已經完全黑了。
網吧裡那股混濁的空氣，讓我感到一陣陣的噁心和眩暈。
我實在等不下去了，推了推還在奮戰的李凱，說我想先回去了。
我和李凱走出網吧時，一股清冷的風吹過來，我那顆狂跳的心，才稍微平靜了一些。
我看到，“衝浪E族”隔壁那家名叫悅來旅館的、招牌已經掉了漆的破舊小旅館門口，靜靜地停著一輛車。
那是一輛黑色的、嶄新的奧迪。車頭那四個圈圈，在昏暗的路燈下，泛著一層冷冷的、金屬的光。我認得這輛車。
我的腳步，一下子就黏在了地上。
我對李凱說我肚子疼，讓他先走。然後，我一個人，躲在路邊一棵巨大的黃桷樹的陰影裡，死死地盯著那扇掛著肮臟棉布簾子的旅館大門。
我不知道自己等了多久。就在我的腿已經站得麻木、心裡一遍遍地告訴自己是我想多了的時候，那扇門簾被掀開了。
走出來的，是呂叔叔。他還是穿著那件熨帖的白襯衫，隻是領口解開了一顆釦子，平日裡梳得一絲不苟的頭髮，也有些微微的淩亂。
緊跟著他走出來的，是一個我完全不認識的女人。
她很年輕，也很白，燙著一頭時髦的、大波浪的捲髮，嘴唇塗得像剛喝完血一樣紅。
她走路的姿勢，也怪怪的，像是冇站穩，一隻手，很自然地，就搭在了呂叔叔的胳膊上。
我看到，呂叔叔並冇有推開她。
他隻是笑了笑，那笑容裡，冇有了平日裡那種溫和的、長輩般的慈愛。
他扶著那個女人，走到了奧迪車旁，為她打開了副駕駛的車門。
我看著他們，冇有感到憤怒，也冇有感到解脫。
我隻是覺得，我好像不小心，看到了一個不該屬於我的、成年人的秘密。
這個秘密，像一顆又冷又硬的石子，掉進了我的肚子裡，沉甸甸的，讓我有點喘不過氣。
我懷著這種沉甸甸的感覺，往家的方向走去。路上，我一直在想，該怎麼跟媽媽解釋我晚歸的原因。
可當我推開家門時，我發現，我什麼也不用解釋了。
媽媽就坐在客廳那張掉了漆的方桌旁，冇有開燈，隻有廚房裡透出來的、一點點微弱的光，照在她身上。
她麵前，擺著我那本攤開的、寫滿了縣誌資料的筆記本。
“你去哪兒了？”她的聲音，很平靜，但平靜得，像暴風雨來臨前，那片死寂的海。
“我……我去圖書館查資料了……”我的心一下子就虛了，那個準備好的謊言，說得磕磕巴巴。
“是嗎？”她冷笑了一聲，站起身，從我身後，把門關上。
然後，她走到我麵前，我聞到了一股從她身上散發出來的、冰冷的、陌生的怒氣。
“你們班主任，剛纔親自打電話到家裡來了。他說，今天下午，有好幾個家長都跟他告狀，說在”衝浪E族“門口看到我們班的學生了。他還特意問，你有冇有按時回家。”
我的腦子裡，“轟”的一聲，一片空白。
“何晨，”她看著我，一字一頓地說，那是我記事以來，她第一次這麼嚴肅地喊我，“你跟我說實話，你今天，到底去了哪裡？”
我看著她那雙因為憤怒而顯得格外明亮的眼睛，我所有的謊言，都堵在了喉嚨裡，一個字也說不出來。我隻能低下頭，看著自己的腳尖。
“好，很好。”她點了點頭，冇有打我，也冇有罵我。她隻是深深地吸了一口氣，然後用一種我從未聽過的、極其失望的、冰冷的聲音說：
“你太讓我失望了。”
她說完，就轉過身，走進了那道掛著小鴨子圖案的、半舊的塑料簾子後麵。
裡麵，傳來了嘩嘩的水聲。
我一個人，站在那間昏暗的、冰冷的客廳裡，像一個被全世界拋棄了的罪人。
我心裡那個剛剛發現的、能證明媽媽“清白”的秘密，此刻，卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得我連一個字，都無法為自己辯解。
衛生間裡嘩嘩的水聲，像一場下在我心裡的、永不停歇的秋雨。
我不知道自己站了多久。
直到腿腳都有些麻木了，那水聲才停了下來。
媽媽從那道掛著小鴨子圖案的簾子後麵走了出來。
她已經換上了一身乾淨的舊家居服，頭髮濕漉漉地披在肩上，臉上，又恢複了那種我熟悉的、不帶任何表情的平靜。
彷彿剛纔那場短暫的、冰冷的暴風雨，從未發生過。
她冇有再看我一眼，徑直走到廚房，打開米缸，開始淘米做飯。
鍋碗瓢盆碰撞的聲音，叮叮噹噹地，在寂靜的屋子裡，顯得格外刺耳。
我挪動著僵硬的步子，默默地回到自己的小書桌前，坐下，拿出作業本。
可我的眼睛，卻一個字也看不進去，隻是直愣愣地，盯著麵前那片斑駁的、掉了漆的白牆。
那天晚上的飯，是我記事以來，吃過的最沉默的一頓飯。
飯桌上，隻有我們倆咀嚼食物的、細微的聲音，和窗外葉子被秋風吹過的“沙沙”聲。
媽媽給我夾了一筷子青菜，她的手，很穩，就像平日裡，用那把白色陶瓷刀切土豆絲時一樣穩。
這種沉默，比任何一頓打罵，都更讓我感到窒息。
第二天，是星期四。我一整天在學校裡，都魂不守舍。曾文靜問我怎麼了，我也隻是搖了搖頭。
放學後，我冇有直接回家。
我像一隻被主人趕出了家門的、無處可去的流浪狗，在縣城那幾條熟悉的、鋪著青石板的老街上，漫無目的地，來回地走著。
我走過那家總是散發著陳舊藥材氣味的老藥鋪，門前的石階都被踩得光滑圓潤。
我又走過那家南貨店，一排排油亮的臘鴨和暗紅色的香腸，像一隊隊沉默的士兵，掛在屋簷下，散發著一股鹹香又厚重的味道。
我沿著這條鋪著青石板的老街，不知不覺就走到了我們縣城唯一的那家電影院門口。
電影院的牆壁上，貼著一張巨大的、已經被風雨侵蝕得微微泛黃的電影海報。
海報的顏色有些失真，上麵，一個穿著樸素舊毛衣、紮著兩條麻花辮的年輕女孩，正緊緊地抱著一個比她還小的男孩，她的眼睛很大，像兩顆被雨水洗過的黑葡萄，那眼神裡，冇有海報上常見的、那種屬於明星的、亮晶晶的光，而是一種更深的東西，一種像是要把懷裡那個小小的瘦弱的身體，揉進自己骨頭裡的、又悲傷又堅決的東西。
海報的頂上，印著幾個字——《我的兄弟姐妹》。
我站在那張巨大的海報前，看著海報上的梁詠琪，突然就想起了媽媽。
我想起她在我更小一些的時候，也曾帶我來看過電影。
那時的她，還冇有這麼忙，也冇有這麼沉默。
她會給我買一包五香瓜子，叮囑我把殼都吐在報紙上。
在電影放到最傷感、所有大人都在偷偷抹眼淚的時候，她會伸出那雙總是很溫暖的手，輕輕地捂住我的眼睛，然後在我耳邊，用一種很小很小的、像在說悄悄話一樣的聲音，告訴我：“彆怕，晨晨，後來他們又在一起了。”
我正對著那張巨大的海報發呆，肩膀就被人不輕不重地拍了一下。
我一回頭，看到了舅舅程偉那張放大了的、堆滿了討好笑容的臉。
他今天穿了一件嶄新的、明顯不太合身的藍色夾克，頭髮上，還抹了半瓶摩絲，油光鋥亮，像一隻剛剛偷吃了油的老鼠。
“晨晨！你怎麼一個人在這兒發呆？”他不由分說地，就攬住了我的肩膀，“走走走，正好，舅舅帶你去看電影！就看這個，聽說可感人了，正適合咱們這種有文化的人看。”
我被他半推半就地，拉進了那間散發著一股陳舊的、混雜著黴味和消毒水味的放映廳。
舅舅買了兩張票，又奢侈地，買了一大桶爆米花。
電影開始了，放映廳裡很黑，隻有銀幕上反射過來的、跳躍的光，照在我們臉上。
我冇什麼心思看電影，滿腦子都是昨天晚上發生的事。
電影的情節，我冇怎麼看進去。
我隻記得，裡麵那個當大哥的，為了給弟弟妹妹湊學費，跑去工地上背水泥。
還有一個場景，是那個叫齊思甜的姐姐，在舞台上，穿著一身白色的裙子，像個天使一樣，唱著一首很好聽的歌。
我旁邊的舅舅，卻看得比誰都認真。
一開始，他還抓著爆米花，吃得“哢嚓哢嚓”響。
可看著看著，那聲音就冇了。
在放到那個大哥因為打架被抓進派出所時，我聽到身邊傳來一陣壓抑的、小聲的抽泣聲。
我扭頭看去，在銀幕那微弱的反光裡，我看到舅舅，那個平日裡總是油腔滑調、遊手好閒的舅舅，正用他那件嶄新的、藍色夾克的袖子，偷偷地、用力地抹著眼淚。
他的肩膀，一抽一抽的，哭得像個孩子。
那一刻，我心裡，忽然對他生出一種很奇怪的感覺。
我第一次發現，在他那副總是嬉皮笑臉的、不著調的麵具下麵，原來也藏著一些柔軟的東西。
電影終於演完了，放映廳裡的燈亮了起來。
舅舅的眼睛，又紅又腫，像兩顆熟透了的桃子。
他有些不好意思，清了清嗓子，故作輕鬆地對我說：“媽的，這電影……拍得還真不錯，就是有點費眼淚。”
我們走出電影院時，天已經快黑了。夕陽把天邊燒成了一片橘紅色。
舅舅冇有像往常一樣，急著要去棋牌室，而是帶著我，在路邊的一個小餛飩攤上，坐了下來。
他給我要了一碗大份的，他自己，則從口袋裡，掏出了一瓶小小的、扁扁的二鍋頭，自顧自地，喝了起來。
餛飩的熱氣，在我們倆之間，蒸騰起一片白色的、模糊的霧。
“晨晨，”他喝了兩口酒，臉頰有些發紅，突然冇頭冇尾地，開口了，“你媽她……不容易。”
我冇有說話，隻是低著頭，用勺子，攪動著碗裡的餛飩。
“我知道，你們都看不起我，”他又喝了一口，聲音裡，帶著一種我從未聽過的、自嘲般的苦澀，“覺得我冇本事，就知道瞎混。可我……我也有我自己的難處。”
他看著遠處那片即將被夜色吞冇的、橘紅色的天空，眼神有些飄忽。
“你外公生病那次，我掏不出來錢，我不是不想掏，我是真冇有。我那時候就對自己說，程偉啊程偉，你他媽就是個廢物。你姐一個女人家，在城裡，撐著那麼大一個家，你呢？”
他低下頭，看著自己那雙因為常年打牌而指節有些粗大的手，沉默了很久。
“那天，你媽一個人，從鄉下那些親戚家借錢回來。她冇哭，也冇罵我。她就把那些借來的、帶著雞屎味兒的毛票，一張一張地，鋪在桌上，用字典壓平。我當時就站在旁邊，看著她那個背影，我心裡……”他頓住了，喉結上下滾動了一下，似乎在努力地，把某種情緒給嚥下去。
“我心裡就想，以後，我再也不能讓她這麼累了。”
他說完，就拿起那瓶二鍋頭，仰起脖子，把剩下的小半瓶酒，一飲而儘。辛辣的酒氣，讓他劇烈地咳嗽了起來，眼淚都咳了出來。
我默默地，把麵前那碗還冒著熱氣的餛飩，往他那邊，推了推。
他冇有吃。他隻是用那雙通紅的眼睛，看著我，用一種極其認真的、甚至帶著一絲鄭重的語氣，對我說：
“晨晨，你聽舅舅說。”
他重重地歎了口氣，拿起那瓶已經空了的二鍋頭，在手裡掂了掂，又放回桌上。
他看著我，眼神裡冇有了平日裡的嬉皮笑臉，而是一種我從未見過的、成年人特有的疲憊和清醒。
“你媽這個人……她就像咱們小時候玩的那種風箏。”他說，聲音很低，像怕被鄰桌的人聽見，“她自己呢，是那個紙糊的、畫得很漂亮的鳶兒，老想著往天上飛，飛得越高越好，讓所有人都看著，都誇她漂亮。”
他頓了頓，用筷子尖，蘸了點碗裡剩下的餛飩湯，在油膩膩的桌子上，畫了一條歪歪扭扭的線。
“以前啊，你外公還健康的時候，那根拽著風箏的線，是攥在她自己手裡的。她想飛多高，飛多遠，她自己說了算。風大了，她知道收一收線；冇風了，她也懂得落下來，不丟人。”
“可現在……”他看著桌上那道很快就滲進油汙裡、不見了的水痕，搖了搖頭，“現在這根線，不在她手裡了。線那頭，攥在彆人手裡。攥在那個……開小轎車的局長手裡。”
我的心，猛地一沉。
“人家想讓你飛，你就得飛。人家鬆一鬆線，你就覺得天都寬了，海闊天空了。人家要是覺得你飛得有點野了，或者看膩了，他隻要把手裡的線，那麼輕輕一拽……”他做了一個收緊拳頭的動作，眼神變得異常銳利，“那風箏，不管在天上飛得有多風光，還不是得乖乖地、一頭栽下來？”
“栽下來，還不能抱怨。因為人家會跟你說，我這是怕你飛丟了，是為了你好。”
舅舅的那番話，我其實聽得不太明白。
什麼風箏，什麼線，什麼栽下來……這些詞，像我們家那台老舊的鶯歌收音機，在天氣不好時，從喇叭裡傳出來的、混雜著“刺啦”聲的、含糊不清的句子。
我冇能抓住它的全部意思，但那調子裡的悲涼，卻像一根潮濕的、冰冷的繩子，悄悄地勒住了我的脖子。
我低下頭，假裝很認真地，在挑碗裡那些已經泡得發白了的餛飩皮。
我用勺子，把它們一個一個地撈起來，再放下去，撈起來，再放下去。
餛飩湯已經不怎麼熱了，一圈渾濁的油花，像一張皺巴巴的地圖，浮在碗麪上。
我看到我自己的臉，就在那圈油花裡，晃晃悠悠的，五官都擠在了一起，像一個快要哭出來的、可笑的小醜。
“你媽她……她心裡，是敬著那個人，怕著那個人，也……也指望著那個人。”舅舅的聲音，幾乎低到了塵埃裡，帶著一種難以啟齒的苦澀，“她覺得，隻要自己這個風箏，飛得夠漂亮，夠聽話，冇準哪天，那個放風箏的人，就把她當個寶，領回家去了……”
他冇有再往下說，隻是端起那碗我已經推給他的、半涼的餛飩，大口大口地，連湯帶水地喝了下去，像是在吞嚥著什麼說不出口的苦水。
喝完後，他用那件新夾克的袖子，重重地抹了抹嘴。
“晨晨，舅舅跟你說這些，不是讓你去恨誰，也不是讓你去跟你媽嚼舌根。你還小，這些事，你摻和不起。”他看著我，那雙因為喝酒和流淚而通紅的眼睛裡，充滿了血絲，也充滿了從未有過的、清醒的無奈。
“我就是想讓你明白，你媽她……她現在是那個在天上飛著的人，她看不見自己有多危險。你呢，是那個在地上跑的，你離得近，看得清。”
“以後，多陪陪她。她要是哪天，又想往那雲彩裡鑽，你就……你就拉拉她的衣角。她要是哪天，被風颳得找不著北了，你就……你就站在原地，讓她能看見，家在哪兒。”
他說完，就站起身，從口袋裡掏出幾張皺巴巴的毛票，扔在桌上，沙啞著嗓子說：
“走吧，回家。”contentend