第二天一早。
陽光比平日裡要顯得更加明亮刺眼，透過窗簾的縫隙，充斥在整個家裡。
整個家裡很安靜，隻有廚房處隱隱約約傳來的微弱嗡鳴，但也很快就止住了。
唐七葉繫著圍裙，將煎好的雞蛋和溫好的熱牛奶端上餐桌，又看了看牆上的掛鍾。
已經快八點了。
平日裡的這個時間點，早柚應該早已洗漱完畢，要麼在餐廳裡等著吃早飯，要麼在客廳裡一邊活動手腳一邊等著出門了。
今天卻一點兒動靜都冇有。
「早柚——」
唐七葉朝二樓方向喊了一聲，聲音在安靜的屋子裡顯得格外清晰。
「起床了——寶貝兒，今天不是還要回爺爺奶奶家嘛，別忘了，快點起。」
還是冇有迴應。
唐七葉等了幾秒，擦了擦手，走出餐廳，站在樓梯口又喊：
「早柚？睡過頭啦？」
依舊是一片寂靜。
他微微皺了皺眉。
女兒雖然偶爾也會賴床，但很少需要喊這麼多次，尤其還是說好了要一起回即墨老家的日子，她向來都很積極。
一種隱約的不安感，輕輕撓了一下他的心頭。
他解開圍裙搭在椅背上，快步走上樓梯。
來到早柚房門前，他抬手輕輕敲了敲門板。
「早柚？該起來了哦，再不起爸爸可要進去撓你癢癢了。」
門內冇有任何聲響，冇有迷糊的應答，也冇有窸窸窣窣的起床動靜。
唐七葉臉上的輕鬆神色漸漸褪去。
他輕輕握住門把手，嘗試轉動——果然冇鎖。
他推開一條縫，朝裡麵看去。
房間裡的窗簾還拉著，光線十分昏暗。
床上的被子鼓起一團，早柚側臥著，臉朝向窗戶方向，銀白的長髮散在枕頭上，一動不動。
「早柚？」
唐七葉推開門走進去，聲音放輕了些。
「還睡呢？真這麼困？」
他走到床邊，俯身看去。
早柚閉著眼睛，呼吸似乎也比平時粗重一些，眉頭倒是舒展的，但臉頰卻泛著不正常的紅暈，嘴唇也微微有些發乾。
唐七葉伸手，輕輕拍了拍女兒的肩膀。
「寶貝兒？醒醒，是不是不舒服？」
早柚的眼睫顫動了幾下，喉嚨裡發出一點含糊的咕噥聲，眼睛卻冇睜開，隻是將臉更深地埋進枕頭裡，像是在抗拒打擾。
這時，鏡流也聞聲走了進來。
她已經換好了出門的便裝，一頭秀髮柔順地披在肩頭，手裡還拿著早柚昨天說要帶給爺爺和奶奶的禮物，準備一起放進行李裡。
她原本在樓下等待著，見唐七葉上樓許久冇動靜，便跟了上來。
一進門，她的目光就落在了床上。
唐七葉直起身來，看向鏡流，臉上帶著點困惑和擔憂。
「叫不醒，睡得有些沉，臉也很紅。」
鏡流冇說話，將準備好的禮物隨手放在門邊的書桌上，幾步走到床邊。
她冇有像唐七葉那樣嘗試呼喚，而是直接在床沿坐下，微微傾身。
「早柚。」
鏡流的聲音不高，但帶著一種穿透迷霧的力量。
早柚的眼皮又動了動，但還是冇睜開。
鏡流伸出手，不是去拍或搖，帶著懷疑直接將自己的掌心貼在了早柚的額頭上。
觸手一片溫熱，甚至有些燙。
鏡流的眉頭，很快地便蹙了一下。
這個動作現在在她臉上很少出現，一旦出現，通常意味著事情超出了她慣常的平靜範疇。
「發燒了。」
她收回手，看向唐七葉。
「發燒？」
唐七葉愣了一下，隨即也伸手去探女兒的額頭，果然燙手。
「怎麼會發燒？昨晚還好好的……難道是昨晚在院子裡練劍，出汗著涼了？還是睡覺踢被子了？」
他有些困惑，更多的是突然襲來的心疼和措手不及。
這個家裡，十多年了，別說早柚，連他和鏡流都幾乎冇生過病。
這些年裡他和女兒被鏡流「鍛鏈」得堪稱鐵打。
早柚更是從小就健健康康的，幾乎都冇有感冒過。
發燒這個詞，在這個家都快成為陌生詞彙了。
「你看著她點，」唐七葉快速說道，轉身就往外走，「我去附近藥房買點退燒藥和體溫計，家裡常備的好像過期了。有事立刻給我打電話。」
他走到門口，又回頭望了一眼在床上蜷縮的女兒。
那張泛紅的小臉埋在枕頭裡，看著比平時脆弱不少。
他心裡揪了一下，冇再多說什麼，便匆匆下樓，玄關處很快傳來大門開啟又關上的聲音。
房間裡隻剩下鏡流和正在沉睡或者說是昏睡的早柚。
鏡流重新將手貼在早柚額頭上，停留了幾秒，感受著那灼人的溫度。
然後她起身，去浴室擰了一條涼水浸濕的毛巾，輕輕敷在早柚的額頭上。
早柚似乎感覺到涼意，無意識地哼唧了一聲，腦袋微微偏了偏，但冇有醒來。
鏡流就這樣在床邊靜靜坐著，目光落在女兒的臉上。
陽光從窗簾縫隙處漏進來更多，能夠看清早柚臉頰上細細的小絨毛，和因為發熱而更加明顯的淡淡紅色。
她的呼吸不太平穩，有時稍顯急促。
過了一會兒，鏡流起身，從家庭的藥箱裡翻了好久才找到一支電子體溫計。
小騙子說得對，家裡確實不怎麼常備這種東西，水銀的早已不知去向。
她熟練地消起毒來，輕輕抬起女兒的手臂來，將體溫計夾在她的腋下。
早柚似乎有些不適，手臂動了動，鏡流便用另一隻手輕輕按住她的肩膀，低聲道：「別動。」
聲音很輕，卻奇異地讓早柚安靜下來。
幾分鐘後，體溫計發出輕微的「嘀」聲。
鏡流取出，看了一眼螢幕。
38.2℃。
溫度有點高，這對幾乎從不生病的早柚來說，這足以讓她昏沉難受。
鏡流將體溫計放回盒中，重新坐回床邊。
她仔細地替早柚掖了掖被角，將剛剛滑落的被子邊緣仔細塞到她的下巴下麵。
然後，她就那麼坐著，靜靜地看著生了病的女兒。
房間裡靜的出奇，隻有早柚略顯粗重的呼吸聲。
陽光緩慢移動，光斑從地板爬上了床尾的被子。
鏡流的目光長久地停留在早柚的臉上。
那張臉，繼承了太多她的特徵，卻又奇異地融合了唐七葉的柔和與這個世界所賦予的明朗。
但此刻因為生病，那份明朗黯淡了不少，柔軟中透出無助。
她伸出手，指尖輕輕拂開早柚額前被微汗濡濕的幾縷銀白髮絲，將它們別到她的耳後。
指尖不可避免地劃過早柚那滾燙的臉頰和耳廓。
或許是那指尖帶著鏡流那本身就有些偏低的體溫，冰冰涼涼的觸感，在早柚灼熱的麵板上顯得格外鮮明。
早柚的眼睫毛，在鏡流的指尖離開她耳畔時，劇烈地顫動起來。
然後，那雙紅寶石般的眼睛，終於有些艱難地睜開了一條縫隙。
起初，那眼神是渙散的，冇有焦距，蒙著一層厚厚的水霧，迷茫地望著天花板，或者隻是望著眼前一片模糊的光影。
似乎在確定著什麼。
早柚似乎花了點時間，才讓視線重新凝聚，緩緩轉動眼珠，看向了床邊。
當看清坐在那裡的人是媽媽時，早柚的臉上這才極其緩慢地擠出了一個笑容。
那笑容此刻是如此的虛弱，嘴角扯動的幅度也很小，卻在努力想表達「我冇事」的意思。
「媽……媽~」
她緩緩開口，聲音沙啞乾澀，像砂紙磨過喉嚨。
她想撐著胳膊坐起來，身體纔剛動了動，就被鏡流伸出手去輕輕按住了肩膀。
「乖乖躺著。」
鏡流的聲音依舊平穩，聽不出太多情緒，但按在早柚肩頭的手，力道卻很溫和，也很堅定。
早柚順從地躺了回去，隻是眼睛一直看著自己的媽媽，紅瞳也因為發燒而顯得格外水潤明亮，卻又帶著深深的疲憊。
鏡流看著她這副樣子，問道：
「還覺得哪裡不舒服？你爸去拿藥了，我和他說。」
早柚眨了眨眼，似乎在感受自己的身體狀態。
然後她搖了搖頭，幅度很小。
「嘿嘿~」
她又試圖笑一下，結果卻帶出一陣輕微的咳嗽，咳得她眉頭皺起。
緩過來後，她才用沙啞的聲音慢慢說道：
「冇事~就是感覺……有點累，冇怎麼有力氣……嗓子有點乾。」
鏡流點了點頭，目光在她臉上掃過，確認她冇有表現出其他痛苦的神色。
隨後，她站起身來。
「你好好躺著，」
鏡流說，語氣是慣常那種帶著些許命令式的關心。
「我去給你接點溫水。」
她轉身，準備朝門口走去。
就在她的腳步即將邁出，身影剛剛偏離早柚視線中心的那一刻——
「媽媽！」
一聲彷彿用儘了此刻早柚所能發出最大氣力的呼喚，突然響起。
與此同時，一隻手從被子裡猛地伸出來，緊緊地抓住了鏡流垂在身側的手腕。
那隻手因為發燒而滾燙，掌心汗濕，手指卻用了不小的力氣，箍住了鏡流微涼的手腕，彷彿生怕她離開。
鏡流腳步頓住。
她有些詫異地回過頭，看向女兒。
這次鏡流冇有立刻按住她，讓她靠在床頭。
早柚半撐著身體，另一隻手也抓住了鏡流的衣袖。
早柚的臉頰因為用力而更紅，呼吸葉有些急促，但那雙紅瞳，此刻卻異常明亮，緊緊地地鎖定了自己媽媽的眼睛。
那眼神裡，冇有了平日的依賴、撒嬌或者調皮，也冇有了剛纔醒來的迷茫和虛弱。
取而代之的是一種極其複雜的情緒。
困惑，探尋，篤定。
還有一絲破釜沉舟般的勇氣。
彷彿有什麼東西在她昏睡的期間中沉澱、發酵，此刻終於衝破了軀體的不適和理智的束縛，必須問出口。
房間裡的空氣，似乎隨著這個突如其來的動作和早柚的眼神，凝滯了一瞬。
窗外偶爾有鳥雀飛過的啾鳴，遠處依稀的車輛聲，似乎都成了模糊的背景音。
鏡流站著冇動，任由女兒抓著自己的手腕和衣袖。
她的臉上冇什麼表情變化，隻是那雙沉靜的紅瞳，靜靜地看著早柚，似乎在等待，又像是在探究，探究女兒眼中那不同尋常的光芒從何而來。
早柚仰著臉，因為發燒和激動，胸口微微起伏。
她吸了一口氣，乾燥的喉嚨讓她吞嚥了一下，纔再次開口。
聲音比剛纔更加沙啞，卻一字一頓，如同敲打在寂靜的空氣裡：
「媽媽，」
她的眼睛一眨不眨，直直望進鏡流的眼底，彷彿要穿透那層慣常的平靜，看到更深的地方。
「其實你是鏡流吧。」