林念十歲那年，阿奧評上了副教授。
訊息傳來的那天，他正在給學生上課。手機震了好幾次，他冇看。下課的時候翻開一看，是林汐發來的一連串訊息：
“阿奧！！！”
“你看到了嗎！！！”
“評上了！！！”
“啊啊啊啊啊啊！！！”
後麵跟著十幾個表情包，有放煙花的，有撒花的，有蹦蹦跳跳的小貓。
他看著那些訊息，嘴角彎起來。
正要回覆，手機又震了。
這次是電話。
“阿奧！”林汐的聲音從電話那頭傳來，興奮得有點破音，“你看到了嗎？！”
“看到了。”
“評上了！你真的評上了！”
“嗯。”
“你怎麼這麼平靜？！”
他想了想，說：“在辦公室，旁邊有人。”
“哦哦哦，”她壓低聲音，“那你什麼時候回來？”
“五點下課。”
“好！我去接念念，然後去超市買好吃的，晚上給你慶祝！”
“不用……”
“必須用！”她打斷他，“你等著！”
電話掛了。
他看著手機，笑了笑，把手機收起來，繼續往辦公室走。
下午五點十分，他走出教學樓。
遠遠就看見林汐和林念站在那棵老槐樹底下。林汐穿著一件米白色的風衣，頭髮披著，正低頭看手機。林念已經長高了不少，紮著馬尾辮，在旁邊轉來轉去，不知道在找什麼。
他走過去。
林念先看見他，跑過來：“爸爸！”
他蹲下來，女兒撲進他懷裡。
“爸爸，媽媽說你要當教授了？”
“副教授。”
“那是不是很厲害？”
他想了一下：“還行吧。”
林汐走過來，站在他麵前，看著他，眼睛亮亮的。
“阿奧，”她說，“恭喜你。”
他站起來，看著她。
陽光從樹葉縫隙裡漏下來，落在她臉上，晃來晃去的。她的眼角有了細細的紋路，但眼睛還是那麼亮。
“謝謝。”他說。
她笑了，伸手拉住他的手。
“走吧，回家做飯。”
那天晚上，林汐做了一大桌子菜。
紅燒肉、糖醋裡脊、西紅柿炒蛋——都是他愛吃的。林念在旁邊幫忙擺碗筷，擺得歪歪扭扭的。
“爸爸，你看，我擺的！”
“好看。”
林念滿意地點點頭，又跑去拿筷子。
林汐端著最後一個菜從廚房出來，在圍裙上擦擦手，坐下來。
“開飯！”
三個人圍坐在桌邊，熱氣騰騰的菜冒著香。
林念夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，嚼了嚼，忽然問：“爸爸，你小時候也吃這麼好吃的紅燒肉嗎？”
阿奧愣了一下。
林汐在旁邊笑。
他想了想，說：“冇有。”
“為什麼？”
“因為……”他看了看林汐，“那時候還冇遇見你媽媽。”
林念歪著頭想了想，不太明白，但冇再問，繼續埋頭吃飯。
吃完飯，林念去寫作業。林汐在廚房洗碗，阿奧站在旁邊幫忙擦碗。
廚房裡很安靜，隻有水聲和碗碟碰撞的聲音。
“阿奧。”林汐忽然叫他。
“嗯？”
“你還記得嗎？”她看著水槽裡的泡沫，“那年你來我家，我媽給你做紅燒肉。”
他記得。
那年的紅燒肉，是他這輩子吃過最好吃的。
“記得。”
“我媽那時候就說，這孩子靠譜，”她笑了，“她說你吃紅燒肉的樣子，特彆認真。”
他想了想自己吃紅燒肉的樣子，冇想出來。
她轉過頭看著他，眼睛彎彎的。
“阿奧，你知道嗎？我媽後來老跟我說，當年一眼就看中你了。”
他愣了一下：“真的？”
“真的，”她擦著一個盤子，“她說你話不多，但眼神正，一看就是能過日子的人。”
他冇說話。
她把盤子放進碗架裡，又拿起一個。
“後來證明她冇看錯。”她輕聲說。
他看著她。
燈光落在她側臉上，把她的輪廓照得很柔和。
他放下手裡的抹布，從背後抱住她。
她愣了一下，然後笑了，往後靠在他懷裡。
“乾嘛？”她問。
“冇乾嘛。”
她笑著，繼續洗碗。
水聲嘩嘩地響著，廚房裡暖暖的。
客廳裡傳來林念背課文的聲音，一個字一個字地往外蹦，磕磕絆絆的。
他抱著她，聽著那些聲音，忽然覺得，這就是一輩子了。
林念十三歲那年，林汐升職了。
公司給她配了輛車，她每天開車上下班。週末的時候，一家三口開著車到處跑，去過周邊很多地方。
有一次，他們開車去了當年那個縣城。