火車開動的時候，天已經黑了。
阿奧坐在靠窗的位置，對麵那對老夫妻今天不在，換成了一對年輕情侶，女生靠在男生肩膀上睡著了，男生舉著手機看視頻，音量調得很低。
他把臉貼在車窗上，看著外麵的燈火一點點往後退。
手機震了一下。
林汐：“上車了嗎？”
“上了。”
“吃飯了嗎？”
“冇。”
“就知道你冇吃。”後麵跟著一張照片，是她在食堂拍的，餐盤裡兩份飯，“本來想留你吃了晚飯再走的，怕你趕不上車。”
他看著那張照片，嘴角動了動。
“到站給我發訊息。”她又發了一條。
“好。”
他把手機收起來，繼續看窗外。
六個小時的車程，他睡了一會兒，醒了一會兒，發呆了一會兒。半夜十二點多，火車到站。他隨著稀稀拉拉的人群走出站，冷風一下子灌進領口，他把外套緊了緊。
出站口停著幾輛出租車，司機探出頭問“去哪兒”。他冇理，往公交站走。末班車早就冇了，他在站牌底下站了一會兒，掏出手機給林汐發訊息：“到了。”
幾乎是秒回：“好，早點睡。”
“你也是。”
那邊發來一個晚安的表情包，是一隻小貓蜷成一團睡覺的樣子。
他把那張表情包看了很久，然後往工地走。
板房裡室友已經睡了，他輕手輕腳地洗漱完，躺到床上。枕頭邊放著那本《高等數學》，他拿起來翻了翻，扉頁上林汐的筆記還在，那些畫線的重點、打的問號，還有她寫的“這裡不懂”。
他盯著那幾個字看了半天，然後笑了。
接下來的日子和以前不一樣了。
早上五點起床，去工地乾活。中午吃完飯，彆人打牌睡覺，他躲在板房裡看書。晚上收工回來，洗完澡繼續看，看到眼睛睜不開為止。
室友問他乾嘛呢，他說複讀。
室友愣了愣，說你不是說不考了嗎。
他說改主意了。
室友冇再問，隻是偶爾晚上會提醒他關燈早點睡，明天還要乾活。
工頭知道以後，給他調了個輕鬆點的活，少掙點，但冇那麼累。“年輕人想讀書是好事，”工頭說，“我當年也想讀，讀不起。”
阿奧不知道說什麼，隻是點了點頭。
十一月底的時候，林汐寄來一個包裹。打開一看，是一堆複習資料，還有一封信。
信很短：
“阿奧，這些是我高中的筆記和輔導書，可能對你有用。不會的題拍照發我，我週末幫你講。
另，我們這兒下雪了，你們那兒下了嗎？
林汐”
他拿著那封信，站在板房門口看了很久。
那天晚上他拍了三道題發過去，林汐打了半個小時的電話給他講，講到手機快冇電了才掛。
十二月初，縣城下了第一場雪。
阿奧收工回來，發現板房門口站著一個人。
他愣了半天才認出來——是他媽。
他媽瘦了很多，臉色蠟黃，站在雪地裡，手裡拎著一個保溫桶。
“媽？你怎麼來了？”
“聽說你又要考大學，”他媽說，“給你燉了鍋雞湯，趁熱喝。”
阿奧接過保溫桶，發現他媽的手冰得像鐵。
“你站這兒多久了？”
“剛到，”他媽笑了笑，“工地上的人說你快回來了，我就站這兒等。”
阿奧冇說話，把他媽拉進板房。
那天晚上他媽坐了一會兒就走了，說明天還要去縣醫院拿藥。阿奧送她去公交站，路上他媽忽然說：“阿奧，媽對不起你。”
“什麼？”
“你本來應該好好讀書的，都怪我這身體……”
“媽，”阿奧打斷她，“你彆說了。”
他媽看著他，眼眶紅了。
公交車來了，他媽上了車，從窗戶裡一直看著他。阿奧站在站牌底下，看著那輛車消失在雪裡，站了很久。
回到家，他打開保溫桶，雞湯還熱著。
他喝完湯，翻開書，繼續做題。
十二月中旬，林汐發來一張照片，是他們在湖邊坐的那個位置，湖麵全凍上了，結著厚厚的冰。
“冰上能走人了，”她說，“好多人在上麵滑冰，等你來了一起滑。”
他看著那張照片，笑了。
晚上做題的時候，他算了一道特彆難的數學題，算了三遍纔算對。他把過程拍下來發給林汐，說：“這道我會了。”
林汐回了一個大拇指：“厲害。”
他盯著那個大拇指看了半天，然後把手機放下，繼續做下一道。