又過了三年。
阿諾十二歲了。
他的個頭已經躥到阿奧耳朵邊，聲音開始變粗，喉結若隱若現。眉眼間的稚氣褪去大半，取而代之的是少年特有的清俊——尤其是那雙眼睛，笑起來彎成月牙，活脫脫是徐柔翻版。
“爸，我今天不想去上學。”他靠在廚房門口，一臉的不情願。
阿奧正在煎蛋，頭也不回:“理由。”
“小美今天請假，冇人陪我說話。”
“所以你上學就是為了和小美說話？”
“也不是。”阿諾想了想，“主要是不說話太無聊了。”
阿奧把煎蛋裝盤，端到餐桌上:“吃完去上學。再廢話，這周的零花錢扣光。”
阿諾撇撇嘴，老老實實坐下吃飯。吃到一半，他突然抬頭:“爸，今天是我生日。”
阿奧愣了一下。十二年前的今天，徐柔在安江市第一人民醫院生下了阿諾。那天他不在，他在九黑省追查宗親的線索，接到電話的時候，孩子已經出生兩個小時了。
電話裡徐柔的聲音很虛弱，卻還在笑:“是個兒子，長得像你。”
那是他最後一次聽到她的聲音。
“我知道。”阿奧在阿諾對麵坐下，“放學回來，給你過生日。”
阿諾眼睛亮了:“我媽也會來嗎？”
阿奧沉默了一下，點點頭:“她會來的。”
阿諾笑了，笑得眉眼彎彎，三口兩口吃完早飯，背上書包跑了。跑到門口又回頭:“爸，晚上我想吃意大利麪！”
“好。”
“要媽媽做的那種！”
“好。”
阿諾心滿意足地跑了。
阿奧坐在餐桌前，看著對麵空著的椅子，看了很久。
傍晚，薰衣草田邊的院子裡，擺了一張長桌。桌上鋪著白色的桌布，放著一束剛摘的薰衣草，還有六盤菜——都是徐柔生前愛吃的。
阿諾坐在桌邊，麵前放著一盤意大利麪。他嚐了一口，皺起眉頭:“爸，還是冇媽媽做的好吃。”
阿奧笑了:“你媽做的那是獨一無二的，誰能比得上？”
阿諾想了想，認真地點點頭:“也是。那下次媽媽來的時候，讓她親自給我做。”
林晚在旁邊聽著，眼眶微微泛紅。小美拽了拽她的衣角，小聲問:“媽媽，阿諾的媽媽真的會來嗎？”
林晚蹲下來，輕聲說:“會來的，在阿諾心裡。”
小美似懂非懂地點點頭。
吃完飯，天已經黑了。阿諾跑回房間，抱出一個盒子——那是徐柔留給他的，裡麵裝著那四張照片，還有她寫的信。
他一張一張地看，看到第四張的時候，突然說:“爸，媽媽這張照片後麵，還有字。”
阿奧愣了一下。他看過無數遍那四張照片，每一張背麵的字他都背得出來，怎麼可能還有字？
阿諾把照片遞給他:“你看，在邊上，要用燈照才能看到。”
阿奧接過照片，對著燈光仔細看。果然，在照片邊緣，有一行極小的字，小到幾乎看不見——
“阿諾十二歲這年，打開床底下的木箱。”
阿奧的心跳漏了一拍。
他抬頭看著阿諾:“你知道床底下有木箱？”
阿諾搖搖頭:“不知道。但是媽媽說的，肯定有。”
兩人對視一眼，同時衝向阿諾的房間。
床底下果然有一個木箱，很舊，落滿了灰塵。阿奧把它拖出來，打開，裡麵是一遝信，用紅綢布包著。
最上麵的一封，寫著——“阿諾親啟”。
阿諾的手有些抖，他小心翼翼地拆開信封，裡麵是一張信紙，娟秀的字跡映入眼簾——
“阿諾:
如果你看到這封信，說明你已經十二歲了。十二歲，是個大孩子了。媽媽在你這麼大的時候，已經會做飯、會洗衣服、會照顧弟弟妹妹了。你呢？會照顧自己了嗎？
這箱子裡有十二封信，一年一封，寫到你十八歲。每年生日的時候拆一封，看看媽媽想對你說什麼。
第一年的信，媽媽想跟你說——謝謝你，阿諾。謝謝你來到這個世界上，謝謝你做我的兒子。你在媽媽肚子裡的時候，媽媽每天都和你說話，告訴你外麵的世界有多美。現在你十二歲了，應該已經看到這個世界的美了吧？如果還冇看到，彆急，慢慢看，總能看到。
媽媽愛你，永遠愛你。
媽媽”
阿諾讀完信，抬起頭，眼眶紅紅的，卻冇有哭。他把信貼在胸口，輕聲說:“媽媽，我也愛你。”
阿奧站在旁邊，看著兒子，心裡湧起千般滋味。徐柔，你到底還藏了多少東西？你到底還有多少話冇說完？