擰得出水。
念寶在肚子裡踢了我一腳，重重的。
“媽媽冇事，”我摸著肚子說，“媽媽就是有點……累了。”
那天晚上陸硯十一點回來的。他進門的時候我已經在臥室了，麵朝窗躺著。他以為我睡了，冇開燈，在客廳坐了一會兒，然後去了書房。
書房的門冇有關嚴。我躺在床上，聽到他在打電話，聲音壓得很低，但我還是聽到了幾個字。
“知意……明天再說……不，你那邊先放一放……”
知意。
我叫許清歡。我的丈夫在深夜十一點，跟他丈夫以外的女人打電話，語氣溫柔得像在哄一個孩子。
我冇哭。
我隻是覺得，結婚三年，可能快要到頭了。
紀念日那天下午，我四點就開始準備了。
法式煎魚，紅酒燉牛肉，奶油蘑菇湯。菜譜是我提前一週就選好的，試做了兩次，第三次才滿意。醒酒器裡的波爾多倒得不多不少，剛好到他喜歡的高度。
白色洋甘菊是早上從花市買的，插在透明花瓶裡，擺在餐桌上。那是他第一次約我吃飯時送的花。六年前的事了，我還記得那天下著毛毛雨，他把花藏在身後，走到我麵前纔拿出來的，耳朵紅得像煮熟的蝦。
真絲裙子是新買的。藕粉色，V領，吊牌還冇剪，掛在衣帽間最外麵。上個月他陪我去產檢，路過商場櫥窗，我多看了兩眼，第二天這條裙子就出現在了衣帽間。卡片上隻寫了一句話：“買小了可以換。”
他一直都是這樣。話不多，但什麼都記得。
我真不該想起來這些。
五點的時候，念寶踢了我一下。不是輕輕的踢，是很用力的一下，像在用腳踹。
“知道了知道了，”我笑著撫了撫肚子，“媽媽去換裙子，彆急。”
我去衣帽間換衣服。剛把睡裙脫下來，手機響了。
陸硯的助理陳風。
我接起來，還冇來得及說話，那頭的聲音已經在發抖。
“太太——太太你快來——陸總的車隊在城東高架遇到了車禍，陸總和林小姐都在車上——正送往市中心醫院！”
我的腿軟了一下，扶住了衣櫃門。吊牌從裙子上垂下來，在我眼前晃。
“太太？太太你聽到了嗎？”
“聽到了。”我的聲音不是從嗓子裡出來的，是從胸腔裡擠出來的，“我馬上到。”
掛掉電話的時候我的手在抖，抖得連手機都拿不穩。兩次才劃開叫車軟體，附近的計程車顯示要等九分鐘。我等不了，抓了車鑰匙自己開車。
六個月的肚子頂在方向盤上，安全帶壓著腹部，我不敢勒太緊，又不敢太鬆。一路上闖了兩個紅燈，後車按了無數次喇叭，我都聽不見了。
腦子裡隻有一個念頭。
他不能死。他不能死。
他欠我那麼多。他欠我一句真話，欠我一個解釋，欠我無數個晚歸的夜晚。他不能就這麼死了，我不能當寡婦，念寶不能冇有爸爸。
到了醫院，我幾乎是滾下車的。腳崴了，疼得鑽心，我一瘸一拐地往急診大廳跑。門口的保安看了我一眼，大概冇見過六個多月的孕婦跑成這樣。
走廊裡全是人。陸硯的保鏢、助理、公司高管，把急診通道堵得水泄不通。有人在打電話，有人在擦汗，有人蹲在牆角抽菸——醫院不讓抽菸，他已經顧不上這規矩了。
“讓我過去！”我推開一堵人牆，“我是他妻子！”
有人認出了我，隊伍終於讓開一條縫。
急救通道的燈白得刺眼。走廊裡瀰漫著消毒水、血腥和焦糊味混在一起的氣味。
然後我看到了陸硯。
他坐在輪椅上。
他的右臂吊著繃帶，白色的紗布從掌心纏到上臂，隱隱透出紅色。臉上全是擦傷，左顴骨到下頜一道長長的青紫，嘴角破了，乾涸的血跡糊在麵板上。深灰色西裝外套被燒得焦黑，裡麵的白襯衫領口全是血——不知道是他自己的還是彆人的。
但他冇有躺在那裡。
他清醒著。
他清醒地死死握著旁邊一張擔架床的欄杆，手背上青筋暴起，指節發白。那雙手以前握著我過馬路的時候，是溫熱的，乾燥的。
現在那雙手上全是血，握著另一個女人的床。
林知意躺在上麵。
她閉著眼睛，臉上冇有一絲血色，像一張白紙。幾個傷口同時往紗布外麵滲血，把