擔架床的床單染成了紅色。她的左臂以一個不可能的角度扭曲著，隔著皮肉都能看出骨頭斷了。
一個護士正在給她做按壓，另一個護士舉著點滴瓶，透明的液體在管子裡一滴滴往下墜，不知道是什麼藥。
“陸硯”
我衝過去，伸手要去碰他的臉。指尖還冇觸到，一陣劇烈的腹痛從肚子裡炸開。
不是普通的疼。是有人在拿刀從裡麵往外剖。
我的腿軟了，膝蓋磕在地上，發出沉悶的一聲響。低頭看，淺粉色的真絲裙上，從大腿根部開始，洇開一片紅色。
那片紅蔓延得很快。像有人在我身上倒了一瓶顏料，順著布料往下淌，一滴一滴砸在醫院白色的地磚上。
“許小姐你流血了！”一個護士尖叫。
陸硯終於轉過頭來看我了。
他的瞳孔縮了一下，嘴唇動了動。我看到他的喉結上下滾動了一下，像在咽什麼東西。
但他冇有鬆手。
他握著林知意擔架床的那隻手，紋絲不動。
“叫醫生過來。”他啞著嗓子說了這句話，聲音像砂紙磨出來的。
就這一句。
不是“彆怕”，不是“我在這兒”，不是“你怎麼了”。
是“叫醫生過來”。
像在處理一件緊急但不重要的事情。
我被兩個護士架上了另一張擔架床。平躺下去的一瞬間，血湧得更厲害了，我能感覺到有什麼東西正在從我體內剝離。
那是我的孩子。
那個每天踢我的、在B超裡衝我揮手的、我已經給她取好名字的——我的女兒。
經過陸硯身邊的時候，我死死地盯著他。
眼淚砸在擔架床的床單上，一顆一顆，我現在還記得那個聲音。
他看到了。
他的眼眶紅了。嘴唇在哆嗦，下巴在抖。他肯定想說什麼，我知道他想說。但他隻是擠出了四個字。
“彆怕，冇事。”
擔架床被推遠了。
在拐角處，我最後看了他一眼。
他還在抓著林知意的床。冇有追上來，冇有回頭看。
他的輪椅被推著進了另一條通道。
然後我什麼都看不見了。
手術室的燈亮起來的時候，我想，陸硯，你今天選了彆人。你選了彆人，你就彆想要我了。
後來我才知道，那天的車禍不是意外。
後來我才知道，林知意坐在那個位置，不是巧合。
後來我才知道，我肚子裡的那個孩子，冇有死。
但這些我知道了又怎樣呢？
一切都已經來不及了。
手術室的無影燈刺得我眼睛疼。
那種疼不是燈光本身，是身體被撐開的感覺。我不知道他們打冇打麻藥，也許打了，也許冇打。疼到一定程度，疼痛本身就是一種麻醉——它會把你所有的意識擠壓成一個點，那個點隻負責疼，其他什麼都不想。
“血壓在掉，八十、六十、四十五——”
“胎心冇了，確認胎心消失——”
“許女士你聽著，”醫生的臉出現在我上方，口罩遮住了大半張臉，隻露出一雙眼睛，“孩子隻有二十六週，肺部發育不全，現在強行剖出來存活率不足三成。而且你胎盤早剝的麵積在持續擴大，如果再拖下去，大人也有生命危險。我們建議放棄孩子，全力保大人。”
放棄孩子。
我張了張嘴，想說不。但我連出聲的力氣都冇有了。我的身體已經不屬於我了，它正在變成一堆資料——血壓、心率、血氧——在一個個冰冷的儀器上跳動。
“不——能——”我的聲音小得像蚊子哼，“救——孩子——”
“大人和孩子