飛機在跑道上緩慢滑行的時候，林淑芬已經把窗板拉上去三次，又放下來兩次。她坐在靠過道的座位上，每一次側頭，都能看見身邊那個女人的半邊臉——顴骨突出，麵板鬆垮地掛在下頜線上，嘴唇緊抿著，眼睛卻一直往她這邊瞟。
起飛前的安全演示開始了。空乘在過道裡做著標準的手勢，林淑芬的目光越過那人，落在小圓窗外麵。跑道上的指示燈一閃一閃，遠處的停機坪上，一輛行李車正慢吞吞地開過去。她想，要是坐那邊就好了。
這念頭剛冒出來，右邊那女人就開口了。
“姑娘。”
林淑芬轉過頭。那女人正看著她，臉上堆出一個笑，眼角的皺紋擠在一起。
“能不能跟你換個座兒？”那女人說，“我暈機，想靠著窗戶。”
林淑芬愣了一下。她看了看那女人，又看了看自己腿上的包，安全帶還繫著。
“飛機馬上要起飛了。”她說。
“沒事兒，咱倆換一下就行，快的很。”那女人已經開始解安全帶了。
林淑芬沒動。她把視線收回來，看著前方座椅背上的安全須知卡。
“等會兒再說吧。”她說。
那女人的動作停了停，安全帶扣又哢噠一聲扣回去了。林淑芬聽見她輕輕“哼”了一聲，沒再說話。
飛機抬起頭，衝進雲層。舷窗外先是白茫茫一片，然後突然藍得刺眼。林淑芬眯起眼睛，看見雲海在下麵鋪開，像剛彈過的棉花。
那女人把窗板拉下來了。
“光線太強。”她說，像是自言自語，又像是說給林淑芬聽。
林淑芬沒搭腔。她從包裡掏出一本書，翻開，是《百年孤獨》。這本書她看了三遍了，每次出差都帶著，像帶著一個老朋友。
飛平穩了。空乘開始推著小車發飲料。那女人要了一杯橙汁，喝得很響，吸管在空杯底戳來戳去。
林淑芬要了白水。
“姑娘。”那女人又開口了。
林淑芬沒抬頭。
“姑娘？”那女人的聲音提高了一點，“我說，咱倆換個座兒唄。我就想看看外麵，我這人坐飛機就愛看外麵，要不心裏發慌。”
林淑芬把書合上，放在腿上。她轉過頭，看著那女人。
那女人迎著目光，嘴還張著，準備繼續往下說，但話卡在嗓子眼裏了。
林淑芬沒說話。她就那麼看著那女人，眼睛眨也不眨。她看見那女人的瞳孔縮了一下，看見她嘴角的肌肉抽了抽，看見她喉嚨動了動，嚥了口唾沫。
一分鐘。也許兩分鐘。林淑芬自己也不知道過了多久。她隻是看著。
那女人的目光先移開了。她轉過頭，盯著前麵的座椅背，肩膀綳得很緊。
林淑芬重新翻開書。
過了一會兒，那女人開始說話了。
不是對林淑芬說，是自言自語，但聲音足夠讓前後幾排都聽見。
“現在的人啊，素質是真低。一點都不知道尊老愛幼。想當年我們那會兒，誰家有個老人孩子，大夥兒都搶著幫忙。現在倒好，一個個冷冰冰的，跟誰欠她幾百萬似的。也不知道爹媽怎麼教的……”
林淑芬翻了一頁書。
“有些人是真沒教養。出門在外，互相幫襯一下怎麼了？又不是要你的命。我就想換個座兒，多大點事兒？不願意就不願意唄，你倒是說句話啊，盯著人看算怎麼回事？嚇唬誰呢……”
前排有人回頭看了一眼。那女人說得更起勁了。
“我活了這麼大歲數，什麼人沒見過？就這種的，一看就是在家沒人管的。可憐啊，老了以後有她受的……”
林淑芬把書籤夾進書裡，合上書，放進包裡。她轉過去，麵對著那女人。
那女人的聲音停了，但下巴還揚著，眼睛看著斜上方，一副“我看你能把我怎麼著”的表情。
“你多大年紀了？”林淑芬問。
那女人愣了一下，顯然沒料到是這樣的問題。
“我？我五十六。”她說著，從兜裡掏出身份證，往林淑芬眼前一遞，“你看看，五六年生的，實打實的五十六。我可不是那種虛報歲數的人。”
林淑芬接過身份證，看了看，還給她。
然後她從自己包裡掏出身份證，也遞過去。
那女人接過來，低頭看了一眼。
上麵的出生年月是：一九五四年三月。
林淑芬看著她。
那女人的臉，從脖子根開始紅起來，一路紅到耳根，紅到額頭，紅到髮際線。她捏著那張身份證，手指頭抖了抖，遞還回去的時候，眼睛不知道該往哪裏放。
“我……”她張了張嘴。
林淑芬把身份證收好，重新繫好安全帶，閉上眼。
那女人再沒說話。
飛機繼續往南飛。舷窗外，雲層漸漸厚起來，偶爾有氣流經過，機身輕輕顛簸。廣播裏說，前方有降雨天氣，請乘客繫好安全帶。
林淑芬沒睡著。她閉著眼睛，聽見旁邊那女人的呼吸聲，一會兒重，一會兒輕。聽見她翻來覆去，座椅吱吱響。聽見她按鈴，要了一杯水，喝了一半，又放下了。
她想起自己五十八歲生日那天。兒子從北京打電話來，說今年過年可能回不去了，專案太忙。女兒在微信上發了個紅包，寫著“祝老媽永遠十八”。老伴兒炒了四個菜，開了一瓶珍藏多年的茅台，兩個人喝到半夜，對著電視裏的春晚，有一搭沒一搭地說話。
她想起自己五十六歲那年，剛退休，閑得發慌，跑去社羣報名當誌願者，幫人調解鄰裡糾紛。有一回，兩個老太太為了樓道裡堆放雜物的事吵得不可開交，她去了，聽她們各自訴苦，聽了一個下午，最後說了一句話：“都是當奶奶的人了，給小輩兒們做個榜樣，各退一步，好不好？”那兩個老太太你看看我，我看看你，最後都笑了。
她想起更早的時候，三十多歲，帶著兩個孩子擠綠皮火車，站了十幾個小時，有個小夥子給她讓座，她推辭了半天，最後還是坐下了，心裏記了那小夥子很多年。
飛機穿過一片積雨雲，顛簸得厲害起來。廣播再次響起，提醒乘客在座位上坐好，繫緊安全帶。
旁邊那女人的手，緊緊抓著扶手，指節發白。
林淑芬睜開眼，看了她一眼。
那女人正盯著前方，嘴唇緊抿著，臉色有點發白。
又是一陣顛簸。那女人倒吸一口氣，閉上眼睛。
林淑芬把視線移開，看向舷窗。窗板不知什麼時候又被拉上去了，雨水正斜著劃過玻璃，一道道，一行行，像眼淚。
她想起自己第一次坐飛機，也是靠過道的座位，也想過要跟人換到窗邊。她沒開口。那時候的人，好像都不太會開口。
顛簸持續了十幾分鐘，終於過去了。飛機恢復平穩，陽光重新照進來，在過道上鋪開一片暖黃。
那女人鬆開了手，手心裏一層汗。
空乘過來收垃圾，看見她麵前的杯子，問還需要什麼嗎。她搖搖頭，聲音很輕地說不用了，謝謝。
林淑芬從包裡拿出那本《百年孤獨》，翻到夾著書籤的地方，繼續往下看。
那女人過了一會兒，也拿出手機，戴上耳機，不知道在看什麼。偶爾側過頭，偷偷看一眼林淑芬，又很快轉回去。
飛機開始下降。廣播裏說，地麵溫度二十六攝氏度，小雨，請乘客做好準備。
那女人把手機收起來，耳機摘下來，規規矩矩地坐著。林淑芬把書合上，放進包裡，檢查了一下座位周圍有沒有落下東西。
飛機著陸，滑行，最終停在航站樓邊。安全帶指示燈滅了，乘客們站起來，開行李架的，打電話的，往前擠的，一片嘈雜。
那女人也站起來，但她沒動，側著身子，讓林淑芬先過。
林淑芬從行李架上拿下自己的箱子，是一個用了快十年的舊箱子，邊角都磨白了。她拉著箱子，往艙門走。
“那個……”
身後傳來一個聲音。
林淑芬停下，回頭。
那女人站在座位旁邊，手裏攥著包，嘴唇動了動，像要說什麼。
林淑芬等著。
“對不住啊。”那女人說，聲音很小，淹沒在周圍的嘈雜裡，但林淑芬聽見了。
她點了點頭，沒說話，拉著箱子繼續往前走。
廊橋裡有空調，冷颼颼的。前麵的人走得很慢，林淑芬排在隊尾，一步一步往前挪。走到盡頭，拐個彎，就是到達大廳。
她回頭看了一眼。
廊橋裡人流不斷，一張張陌生的臉從她麵前經過，走向各自的目的地。那個五十六歲的女人不在其中。
林淑芬轉過身，拉著箱子，走進大廳。
出口處，女兒舉著手機在張望，看見她，使勁揮手。
“媽！這兒呢！”
林淑芬走過去，女兒接過箱子，挽住她的胳膊。
“飛機上順利嗎？”
“還行。”林淑芬說。
“餓了吧？咱們先去吃飯，爸訂好了位子，就等你呢。”
“好。”
母女倆往外走。外麵的天灰濛濛的，飄著細雨。女兒撐開傘，舉在兩人頭頂，傘有點小，她往媽媽那邊偏了偏。
林淑芬伸手，把傘往女兒那邊推了推。
“別淋著。”她說。
女兒笑了一下，又把傘推回來。
“沒事兒，我年輕，淋點兒雨怕什麼。”
林淑芬沒再推。兩個人擠在小傘底下，走向停車場。
雨打在傘麵上，沙沙的響。空氣裡有濕潤的泥土氣息，還有遠處傳來的、這個城市特有的喧囂。
林淑芬想，明天該給兒子打個電話了。
三萬英尺高空的那點不愉快，已經被她留在了那裏。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧