臘月二十九那天，她第一次吐了。
其實早有徵兆。嗜睡，聞不了油煙味，月經推遲了半個月。可她在心裏頭一一否定了——不可能的，二十多年都沒動靜，怎麼可能現在有了？
她蹲在衛生間地板上，冰涼的水磨石硌著膝蓋，吐得膽汁都快出來了，心裏卻慢慢升騰起一個不敢置信的念頭。
等會兒，得去買個東西。
臘月二十九的菜市場人山人海，她擠在人群中，買了菜，買了肉，買了一掛鞭炮，最後在藥店門口站住了。
店裏排隊買口罩的人多，她縮在後麵，覺得自己這張老臉臊得慌。四十一了，孩子都能打醬油的年紀，她來買這個。好在人多，沒人注意她。
回到家，她把東西放下，鑽進衛生間，拆開那根驗孕棒。
兩道的。
她又拆了一根。
還是兩道的。
她攥著那兩根驗孕棒，在衛生間裏站了很久。外頭有人在放鞭炮，劈裡啪啦，熱鬧得不行，她聽著那聲音，忽然蹲下去，把臉埋進膝蓋裡，哭了。
三十歲那年離婚，前夫指著她鼻子罵“不會下蛋的老母雞”，那話她記了十年。其實不止十年，從結婚第三年就開始聽了，婆婆的臉色，親戚的閑話，鄰居的問候——“還沒動靜呢？得抓緊啊”。她抓了，抓不住。
後來的相親，人家一聽她這情況，連麵都不願見。她也不怨，這事放誰身上都一樣，娶媳婦回去不就為傳宗接代麼，她這毛病，跟瘸了瞎了沒什麼兩樣。
去年遇見老陳，她是把話挑明瞭的。
“我不能生，”她說，“你要介意，咱就別處了。”
老陳說：“我有兒有女了，不在乎這個。”
她當時想，這人實在。
老陳前頭的媳婦走得早，撇下兩個孩子，一兒一女。大的閨女十三，小的兒子九歲。她嫁過來的時候，閨女給她倒了杯茶，低著頭叫了聲阿姨，兒子躲在他爸身後偷眼看她。她答應得脆生生的，心裏頭卻有塊地方空落落的。
那是親生的和不是親生的區別。她認。
誰能想到呢？
老天爺跟她開了一輩子的玩笑，到最後，又把這個玩笑收回去了。
老陳回來的時候天都黑了。
她坐在客廳裡等他，桌上擺著飯菜，涼透了，她也沒熱。那兩根驗孕棒擱在手邊，像兩件證據。
“咋不吃飯？”老陳換鞋，抬頭看她，“臉色不對，病了？”
她把驗孕棒遞過去。
老陳接過來，湊到燈底下看了半天。他不識字，但兩根兩道杠的意思，他懂。
他慢慢坐下來，把那兩根小東西擱在茶幾上，摸出煙，又想起屋裏不能抽，又揣回去了。
“真的？”他問。
“真的。”她說，“醫院還沒去，驗了兩次。”
老陳沒吭聲。窗外有人在放煙花，一簇一簇的，紅綠黃紫，把窗玻璃映得花花綠綠。
“你高興不？”她問。
老陳看她一眼，沒直接答，說：“餓了吧？先吃飯。”
那天晚上他沒怎麼說話，她也沒追問。她想他可能是沒反應過來，畢竟這事太突然了，誰都想不到。
她自己不也還沒反應過來麼。
年三十那天，她特意多做了幾個菜。
酸菜魚，回鍋肉，紅燒肘子，都是老陳愛吃的。閨女愛吃甜的，她又炸了一盤酥肉，裹了糖漿。兒子愛吃土豆絲，她炒了一大盤，又酸又辣。
吃飯的時候，她往兩個孩子碗裏夾菜，閨女說阿姨夠了夠了，兒子說謝謝阿姨。老陳悶頭吃，不怎麼說話。她也不在意，過年嘛，就該熱熱鬧鬧的。
晚上放鞭炮，她捂著耳朵站得遠遠的，看老陳帶著兒子在院子裏點炮仗。閨女也去了，站在一邊捂著耳朵跳腳。劈裡啪啦的響聲中，她低頭看了看自己的肚子，還平平的，什麼都看不出來。
她把手放上去，輕輕摸了摸。
初二回孃家。
她媽七十多了，頭髮全白了，見她回來，拉著她的手看半天，說瘦了。她說不瘦，還胖了。她媽不信，翻箱倒櫃給她找吃的，花生瓜子柿餅，往她手裏塞。
她坐在炕沿上，看著她媽忙進忙出，忽然說：“媽，我有了。”
她媽正在給她倒水，杯子歪了，水灑了一桌子。
“有啥了？”
“還能有啥。”她說，“孩子。”
她媽把水壺放下，慢慢坐在她邊上，看了她半天，眼眶先紅了。
“真的？”
“真的。”
她媽一把抓住她的手，那手乾瘦乾瘦的，全是褶子，可攥得她生疼。
“老天爺開眼了啊，”她媽說，“老天爺可算開眼了。”
她媽哭了，她也哭了。娘倆對著哭了一陣，她媽又笑了，抹著眼淚笑，說你看我這老婆子，大過年的哭啥。又拉著她的手問，老陳咋說？高興不？
她說高興。
她自己也不確定這話是真假，但這時候她願意相信是真的。
從孃家回來，她把鋪蓋從西屋搬到東屋。
老陳看她搬，問幹啥。她說分著睡怎麼懷孩子？老陳愣了一下，說懷都懷了，還搬啥？她說懷了也得在一起，兩口子哪有分床的理。
老陳沒再說啥。
那天晚上，她躺在他邊上，聞著他身上的煙味，覺得踏實。這男人，有兒有女，不在乎她能不能生，娶了她，對她也好。閨女兒子慢慢也熟了，家裏頭熱熱鬧鬧的，她還有什麼不知足的？
她摸了摸肚子，心想，等這個生下來，就更圓滿了。
過了正月十五，年就算過完了。
那天晚上吃了飯，閨女兒子去做作業了，老陳坐在沙發上看電視，她洗碗。洗著洗著，老陳走過來，站在廚房門口。
“跟你商量個事。”他說。
她沒回頭，手在洗碗池裏嘩啦啦地搓：“說唄。”
老陳站了一會兒，開口了。
“那個孩子，”他說，“要不別要了。”
水龍頭還在嘩嘩流，她手裏的碗滑了一下，差點掉下去。
“你說啥？”
老陳不看她的眼睛，盯著她手裏的碗：“我是說，咱都有倆了，再添一個，負擔太重。現在養孩子不像從前，花錢的地方多。大的明年上高中，小的馬上小升初，都得用錢。你再休產假，家裏收入又少一截——”
“你是讓我打了？”
她轉過身來，手上還滴著水。
老陳終於抬起眼看她，那眼睛裏啥都有，就是沒有她想要的東西。
“月份還小，”他說，“趁早——”
她把碗往水池裏一摔，水濺了一身。
“陳建國，你說的是人話嗎？”
閨女從屋裏探出頭來，看看這個，看看那個，又縮回去了。
老陳壓低聲音：“你嚷啥？孩子聽見。”
“我就是要嚷。”她說，嗓門沒收，反倒更大了，“我四十一了你知道不？我這輩子就沒想過還能有自個兒的孩子，老天爺給我一個，你讓我打了？陳建國你摸摸良心，你娶我的時候你說啥來著？你說不在乎！”
“我是不在乎，”老陳也急了，“可那不是以為你生不了嗎？現在不一樣了——”
“哪兒不一樣？我還是我，你還是你，就是多了這個孩子。多了個孩子就過不下去了？我嫁給你圖你啥？圖你有兩個孩子要伺候？我不就是圖你這個人，圖個家嗎？現在有個親生的，你讓我打了，我圖啥？”
老陳不說話了。
她盯著他看，等著他說點什麼。等了半天，他轉身走了。
那天晚上，她沒回東屋。
她在沙發上坐了一夜，電視沒開，燈沒開，就那麼坐著。外頭靜下來了，偶爾有狗叫，叫幾聲又停了。她把手放在肚子上，那兒還是平的，什麼也摸不出來。
可她摸得著別的東西。
摸得著這些年受的委屈，那些白眼，那些閑話，那句“不會下蛋的老母雞”。摸得著去年嫁給他的時候，心裏那塊空落落的地方。摸得著知道自己懷孕那一刻，又哭又笑，抱著他說“我不是老母雞”的時候。
那是她的孩子。
她肚子裏這一團血肉，是她的。
第二天她收拾東西回了孃家。
她媽一看這架勢，啥也沒問，先讓她進屋，給她倒了杯熱水，才問：“咋了？”
她說了。
她媽聽著，臉上的皺紋一道一道的，像乾涸的河床。
“他咋能這樣？”她媽說。
“他有兒有女，他不缺。”她說，“他不缺，我缺。”
她媽拉著她的手，半天沒說話。窗外頭有喜鵲叫，叫得歡實，一聲接一聲。
“你想咋辦？”她媽問。
她沒吭聲。
她想咋辦？她不知道。她就知道這個孩子她得留著。可她要是留著，這婚咋辦？老陳那邊咋辦？兩個孩子咋辦？他們處了大半年了，剛有點當媽的滋味，這孩子要是生下來，他倆咋處？
她不知道。
初春的風從窗縫裏鑽進來，還帶著涼意。她把被子往上拉了拉，蓋住肚子。
肚裏那個，隻有指甲蓋那麼大吧？她想。還沒成形呢，可已經有心跳了。
她閉上眼睛，那心跳她聽不見，可她聽得見別的。
聽得見那年三十，前夫罵她的話。聽得見婆婆在牌桌上跟人嘀咕，說“娶了個不會下蛋的”。聽得見這些年的相親物件，一聽她情況，連麵都不願見。聽得見老陳那天晚上說“趁早”。
她把眼睛睜開，望著天花板。
天花板上有一道裂縫，從這頭到那頭，彎彎曲曲的，像一條河。
河那邊是啥？她不知道。
她就知道，這個孩子，她得留下。
誰勸也沒用。
老陳來接她的時候，已經是正月二十了。
他沒進門，站在大門口，叼著根煙，也不抽，就那麼叼著。她媽進去叫她，她隔著窗戶看見他了，半天沒動。
她媽說：“去唄，總得說清楚。”
她去了。
站在大門口，老陳把煙掐了，看著她。她也看著他。
“我來接你回家。”他說。
“孩子的事呢？”
老陳沒吭聲。
“我留定了。”她說，“你要是不能接受，咱就——”
“我沒說不能接受。”
她愣了。
老陳低著頭，用腳碾那根煙頭，碾了好幾下，煙頭都碎了。
“那天晚上我是糊塗了，”他說，“回去我想了，那是你的孩子，也是我的孩子。咱倆是兩口子，你有啥我有啥，你的孩子就是我的孩子。”
她看著他。
“你少來。”她說，“你那天晚上可不是這麼說的。”
老陳抬起頭來，看著她的眼睛：“我回去，閨女問我，阿姨咋走了。我說沒事，過兩天就回來。閨女說，爸，你是不是欺負阿姨了？阿姨對我們好，你別欺負她。”
她眼眶一熱，偏過頭去。
“小的那個也問，”老陳說，“問我阿姨去哪兒了。我說回姥姥家了。他說，那姥姥家有糖嗎？我說有。他說，那讓阿姨多住幾天，回來給我帶糖。”
她抬手抹了一把臉。
“我尋思，我是當爸的，得給孩子們做個榜樣。”老陳說，“不能讓他們長大了也學我，遇事就往後退。”
她沒說話。
老陳往她跟前走了一步：“回去不？”
她看著他，看著這個男人的臉。四十多了，頭髮都快禿了，肚子也起來了，站在大門口，像一堵不咋結實的牆。
“我告訴你陳建國，”她說，“這個孩子我要定了。你要是往後敢虧待他——”
“我虧待誰也不會虧待你。”
她的話被他堵了回去，堵得死死的。
她站在那兒，風從衚衕口吹過來，吹得她頭髮亂飛。她沒動，他也沒動。
過了很久，她說：“你等我一會兒，我收拾東西。”
轉身往裏走的時候，她聽見他在後頭說：“慢點兒，別跑。”
她的手放在肚子上，嘴角動了動，沒笑出來。
屋子裏她媽正在給她裝東西，花生、雞蛋、鹹菜，裝了滿滿一兜。
“走了？”她媽問。
“走了。”她說。
她媽看著她，嘴唇動了動，想說什麼，又沒說。
她知道她媽想說什麼。想說你可得想好了，往後的日子難著呢，他到底有兩個孩子，你生的這個往後咋辦，你能一碗水端平嗎？
她媽沒說，她也沒問。
有些話不用問，問了也沒用。日子過成啥樣，得過了才知道。
她拎起東西，走到門口，回頭看了一眼。她媽站在那兒，花白的頭髮，佝僂的背，兩隻手攥著圍裙邊兒。
“媽，我走了。”
“嗯。”
“過幾天來看你。”
“嗯。”
她走出去，老陳在外頭等著。兩個人一前一後，往巷子口走。
走到巷口的時候，她忽然站住了。
“陳建國。”
“嗯？”
“我告訴你，”她說，“這孩子生下來，你閨女兒子的東西，他都有。但他們的東西，他也不能搶。我不圖你啥，就圖一個公平。”
老陳站住了，回過頭看她。
陽光照在他臉上，那些褶子一道一道的，像她媽家天花板上的裂縫。
“成。”他說。
她往前走了兩步，又站住了。
手放在肚子上，那兒還是平的。
可她知道，那兒有個人了。指甲蓋那麼大，還沒成形，可已經有心跳了。
那個心跳是誰的？
是她的。
誰也別想拿走。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧