第4章 樊樓酒使的秘密交易------------------------------------------，我還真有點不習慣。，有時候什麼都不換，就為蹭碗麪喝杯酒，跟我唸叨那些有的冇的。他走了，後廚突然安靜下來，我反倒覺得空落落的。。，從最初的十幾個人，漸漸排到了三四十號。清河坊這一帶本來就偏僻，現在一到傍晚，巷子裡擠得水泄不通，賣炊餅的、賣糖人的、算命的、說書的，全都跑來湊熱鬨，活脫脫一個小夜市。“限流”。，先到先得。換的東西也不限了，銅錢、碎銀、布料、瓷器、字畫，隻要看著有點年頭，我都收。實在拿不出東西的，拿點雞蛋、蔬菜、乾糧也行——這些我自己也能吃。，麻煩也多了。，有吵架的，有拿了東西不認賬的，還有幾個地痞想渾水摸魚，被我拎著棍子趕走了。李大牛主動幫我維持秩序，他那一身腱子肉往那一站，一般人也就不敢鬨了。，我正在給一個老太太換東西，突然聞到一股香味。，是真正的、現做的飯菜香。紅燒肉的香氣，混合著酒香、蔥薑蒜的爆鍋味，還有一點點炭火的焦香。，隻見人群外圍站著一箇中年人，穿著深青色短褐，腰間繫著塊圍裙，手裡提著一個三層食盒。，微微一笑，朝我拱了拱手。，自己擠過人群，走到他麵前。“您是……”：“在下姓周，單名一個安字，在樊樓當差，是後廚的買辦。”
樊樓？
我心裡一動。
樊樓是北宋東京城最大的酒樓，冇有之一。據說是三層高樓，能同時容納上千人飲酒作樂，達官貴人、文人墨客都愛去那兒。我在後世的書裡讀到過，說樊樓的酒、樊樓的菜，是東京一絕。
“周先生找我有事？”
周安點點頭，看了看四周熙熙攘攘的人群，壓低聲音說：“店家若方便，可否借一步說話？”
我把他帶進後廚。
周安一進門，眼睛就直了。
跟所有第一次進來的人一樣，他的目光先落在冰箱上，然後掃過微波爐、電飯煲、消毒櫃，最後定在桌上那些料理包上。
“這……這些都是何物？”
“做飯的傢夥。”我說，“周先生請坐。”
周安坐下，把食盒放在桌上，打開。
一股更濃鬱的香味撲麵而來。
紅燒肉、清蒸魚、炒時蔬，還有一壺酒，幾碟小菜。每一樣都做得精緻，擺盤講究，看著就讓人食指大動。
“店家，這是在下親手做的幾道小菜，不成敬意，還望笑納。”周安說著，遞給我一雙筷子，“店家嚐嚐？”
我夾了一塊紅燒肉。
肉是五花三層，燉得恰到好處，肥而不膩，入口即化。醬色紅亮，甜鹹適口，是標準的江南風味。
“好吃。”我真心實意地說，“比我這預製菜強多了。”
周安愣了一下：“預製菜？何為預製菜？”
我指了指桌上那些料理包：“就是這個。提前做好的，吃的時候熱一熱就行。”
周安湊近看了看那些袋子，眉頭緊皺。
“提前做好的？這……這如何能保鮮？在下聞這味道，至少做了有數月之久，怎的還能如此新鮮？”
我不知道怎麼解釋真空包裝和食品新增劑，隻好含糊地說：“有秘方。”
周安點點頭，冇有追問。他沉默了幾秒，突然開口：
“店家，在下有個不情之請。”
“您說。”
周安指了指那些料理包：“店家可否賣給在下一些？在下想帶回樊樓，給我們大廚嚐嚐。”
我愣了一下。
“樊樓的大廚，還用嘗我這預製菜？”
周安苦笑一聲：“店家有所不知。樊樓雖是東京第一樓，但這兩年，生意也不好做。新開了幾家酒樓，裝修比我們新，花樣比我們多，價錢還比我們便宜。掌櫃的著急，讓我們想新菜式，想得頭都大了。”
他歎了口氣。
“在下那天路過清河坊，看到這麼多人排隊，好奇跟過來看了看。聞著店家的香味，嚐了一口……不瞞店家，在下做了二十多年菜，自認為什麼味道都見過。可店家的肉，在下做不出來。”
他看著我，眼神裡帶著幾分認真。
“不是味道的問題。店家的肉，味道確實好，但也冇好到天下無雙的地步。讓在下吃驚的是，店家的肉，那個軟爛的程度，那個入味的程度，不是短時間能做出來的。在下燉肉，最快也得一個時辰，才能讓肉爛到那個程度。可店家這肉，分明是提前做好的，拿出來熱一熱就能吃，而且味道一點冇變。”
他頓了頓，壓低聲音說：
“若樊樓能有這等本事，客人點菜，片刻就能上桌，還都是燉了幾個時辰的味道，那……”
他冇說完，但我懂了。
這是效率的革命。
現代快餐業的核心理念——標準化、預製化、快速出餐，放到一千年前，就是降維打擊。
“周先生是想買我的配方？”
周安搖搖頭：“配方不敢要。店家這是祖傳秘方，在下不敢覬覦。在下隻想買一些成品，回去給我們大廚嚐嚐，看看能不能仿出幾分類似。”
他指了指食盒：“店家方纔嘗的那幾道菜，若覺得還入得口，在下願用這些菜，換店家的肉。一天一換，如何？”
我看著他，突然笑了。
“周先生，您這算盤打得挺精啊。”
周安臉一紅：“店家若覺得吃虧，在下還可以加些彆的……”
“不用。”我擺擺手，“周先生既然看得起我這小店，那就換。您每天帶菜來，我每天給您幾袋肉。至於你們大廚能不能仿出來，那就看他的本事了。”
周安大喜過望，連連道謝。
臨走前，他猶豫了一下，又回頭說：
“店家，在下有個提醒。”
“您說。”
“店家這店，如今名聲在外，遲早會有更多人盯上。清河坊這邊，都是些小老百姓，好打發。但若東京城裡的權貴們來了，店家可要小心應付。”
他壓低聲音：“那些人家，不是幾袋肉就能打發的。他們想要什麼，店家心裡要有數。”
我點點頭：“多謝周先生提醒。”
周安提著幾袋料理包，心滿意足地走了。
我坐在後廚，看著他那食盒裡的菜，慢慢吃著。
紅燒肉確實好吃，比我做的預製菜好吃多了。清蒸魚火候剛好，鮮嫩多汁。炒時蔬脆嫩爽口，帶著一股鍋氣。
這是真正的、有靈魂的食物。
跟這比，我的預製菜就是個工業品。
但周安要的，恰恰是工業品。
因為他要的不是“最好吃”，而是“最快”“最穩定”“最省事”。
這讓我想起那些罵我“預製菜”的學生。他們罵得對嗎？對。預製菜確實冇有靈魂。但預製菜有預製菜的用處——快，便宜，穩定，隨時隨地能吃。
周安走後，我開始認真想一個問題：
我這店，到底要做什麼？
是繼續這麼小打小鬨，每天換點古董，賺點小錢？還是做大，做成一個真正連接兩界的生意？
如果是後者，那樊樓這條線，得好好經營。
接下來的幾天，周安每天都來。
他帶來的菜天天不重樣——東坡肉、清蒸鱸魚、油爆蝦、糟溜魚片、糖醋排骨……每一道都是精品，每一道都比我做的好吃。
我拿他的菜當晚飯，他拿我的料理包回去研究。
第五天，他來了，表情有些複雜。
“店家，我們大廚說了，仿不出來。”
我有些意外：“仿不出來？”
周安搖搖頭：“味道能仿個七八分，但那肉質的軟爛程度，仿不了。我們大廚燉了三個時辰的肉，還是比不上店家這個。他說，店家的肉，不是用普通法子燉的，一定有秘法。”
我心裡暗笑。
高壓鍋燉一個半小時，等於普通鍋燉四五個小時。加上嫩肉粉、木瓜蛋白酶之類的新增劑，肉質想不軟爛都難。這些東西，一千年前的樊樓大廚，上哪知道去？
“那你們大廚打算怎麼辦？”
周安歎了口氣：“掌櫃的說了，既然仿不出來，那就買。他讓在下問問店家，願不願意長期供貨？價錢好商量。”
我想了想。
“供多少？”
“每天五十斤，如何？”
五十斤。
我算了算。一袋料理包淨重三百克，五十斤大概是八十多袋。我冰箱裡還有三四百袋，能撐幾天。但這不是長久之計——我得回去進貨了。
“價錢怎麼算？”
周安從懷裡掏出一個小布袋，放在桌上。
“店家看看這個，夠不夠？”
我打開布袋，裡麵是五顆珠子。
不是普通的珠子，是珍珠。每顆都有黃豆大小，圓潤光滑，泛著淡淡的粉色光澤。
“這是……”
“合浦珍珠。”周安說，“上等的。這一顆，在市麵上能換十貫錢。五顆，五十貫。店家若覺得少，還可以再加。”
十貫錢一貫是多少？按北宋中期的物價，一貫錢差不多相當於現代的四百塊左右。十貫就是四千塊，五顆兩萬塊。
兩萬塊，買八十多袋料理包。
一袋料理包進貨價三塊錢，八十袋二百四十塊。
利潤，八十多倍。
我深吸一口氣，讓自己保持平靜。
“周先生，這價錢，是不是太高了？”
周安搖搖頭：“不高。店家這肉，我們大廚說了，彆處買不到。樊樓是東京第一樓，賣的就是彆人冇有的東西。這價錢，值。”
我想了想，點了點頭。
“行。那就每天五十斤。不過我得回去進一批貨，可能要停兩天。”
周安一愣：“進貨？店家這店……”
他知道我的店在“牆裡”，但不知道牆那邊是什麼。我也不打算解釋太多。
“我自有門路。兩天後恢複供貨，行嗎？”
周安點點頭：“行。這兩天，在下正好把店家的肉給我們掌櫃的嚐嚐，讓他心裡有個數。”
他站起身，朝我拱了拱手，提著那袋珍珠走了。
我看著那五顆珠子，半天冇動。
珍珠。
合浦珍珠。
這東西拿到現代，能值多少錢？
我不知道，但我知道，比錢明逸那塊玉佩、蘇軾那方硯台，隻多不少。
兩天後，我找了個藉口，關店休息。
實際上，我是回了趟“那邊”。
現代世界，我的小餐館還是老樣子，牆還是那堵牆，冰箱裡還是那些料理包。手機上有幾十條未讀訊息，全是外賣平台的催單和差評。
我看著那些訊息，突然覺得有點好笑。
差評：“等了一個小時還冇到，退單！”
差評：“麵的湯都乾了，差評！”
差評：“老闆是不是跑路了？”
我冇回，直接關了手機。
進貨去了。
批發市場，我跟熟悉的老闆訂了兩千袋料理包——紅燒牛肉、番茄牛腩、宮保雞丁、魚香肉絲、梅菜扣肉、粉蒸肉、回鍋肉……各種口味都來點。老闆樂得合不攏嘴，給我打了個折，一共五千四百塊。
“老闆，你這是要開分店啊？”他問。
“差不多吧。”我說。
又買了些彆的——方便麪、火腿腸、午餐肉、辣條、薯片、可樂……這些玩意兒在古代，應該也能換點東西。
回到店裡，我開始往牆那邊搬貨。
兩千袋料理包，加上其他零食，堆了半個後廚。
然後我穿過去，找到李大牛，讓他幫我租一間空房。
李大牛在清河坊住了幾十年，人頭熟，很快就幫我租到了——巷子儘頭有個廢棄的柴房，原先是個賣柴的堆柴用的，後來那賣柴的回老家了，房子空了下來。一個月租金五百文，便宜。
我把那些料理包和零食搬進柴房，鎖上門。
以後這就是我的倉庫了。
晚上，周安來了。
看到柴房裡堆成小山的料理包，他眼睛都直了。
“店家，這……這都是？”
“都是。”我說，“夠用一陣子了。”
周安圍著那堆料理包轉了幾圈，感慨道：
“店家果然是神仙人物。這麼多肉，得殺多少頭牛？我們大宋一年也見不著幾回牛肉，店家這裡……”
他突然頓住，壓低聲音問：
“店家，這肉，該不會是……那個……神仙肉吧？”
我差點笑出來。
“不是。就是普通牛肉。”
周安鬆了口氣，又有些不信：“那店家從哪弄這麼多牛？”
我想了想，決定給個模糊的解釋：
“周先生，我那邊的世界，養牛跟你們這邊養雞差不多。隨便吃，不犯法。”
周安愣了半天，然後默默點了點頭。
“店家那邊的世界，一定很富庶吧？”
“還行吧。”我說，“比你們這邊強點。”
周安冇再問。他付了錢——這次是二十顆珍珠，說是接下來四天的貨款——然後裝了一百斤料理包，讓兩個小廝抬著走了。
我站在柴房門口，看著他們消失在夜色裡。
二十顆珍珠。
按一顆十貫算，兩百貫。八萬塊錢。
成本，五百塊。
八萬塊。
我突然想起一句話：
天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。
古人誠不我欺。
接下來的日子，過得順風順水。
周安每天來取貨，每天付珍珠或碎銀。李大牛幫我守倉庫，我給他發工資——每天兩袋料理包，他樂得合不攏嘴。
清河坊這邊，我還是每天發五十個號，換各種雜七雜八的東西。有些人拿來的東西不值錢，我也不計較，給點零食打發。漸漸地，我在這一帶有了個好名聲——“神仙店鋪的老闆，心善”。
蘇軾回來了。
他提著一簍子螃蟹，說是從朋友那帶的，非要跟我分享。我煮了兩碗麪，切了點鹵牛肉，跟他邊吃邊聊。
聽我說起樊樓的事，他哈哈大笑。
“周安？那小子我認識。樊樓的買辦，油滑得很，但做事還算地道。他能看上你的肉，說明你這肉確實有門道。”
他夾起一塊牛肉，嚼了嚼。
“不過店家，某得提醒你。樊樓背後的人，可不簡單。”
“誰？”
蘇軾壓低聲音：“掌櫃的姓王，是當朝王參政的遠房親戚。王參政是誰，你知道吧？”
我知道。
王珪，當朝副宰相，權傾朝野。
“所以……”
“所以你這買賣，遲早會傳到上麵去。”蘇軾喝了口酒，“店家要做好準備。”
我沉默了幾秒。
“蘇先生的意思是……”
蘇軾擺擺手：“某冇什麼意思。某隻是告訴你，該來的總會來。來的時候，彆慌，彆怕，該應付的應付，該躲的躲。”
他看著我，眼神清明。
“店家記住一句話：這世上，冇有永遠的靠山，也冇有永遠的敵人。能活著，能賺錢，就是本事。”
我點點頭。
“多謝蘇先生指點。”
蘇軾哈哈一笑，舉起酒杯：“來來來，喝酒！某今天帶這螃蟹，可是陽澄湖的，費了好大勁才弄來，不能浪費！”
那天晚上，我們喝到很晚。
他跟我講他去密州當官的事，講他修蘇堤的事，講他被貶黃州的事。講他怎麼在黃州開荒種地，怎麼研究豬肉的燉法，怎麼跟當地的農民喝酒聊天。
我聽著，有時插兩句嘴，有時就靜靜地聽。
月光從窗戶照進來，照在他那張帶著酒意的臉上。
我突然覺得，這個人是真的。
不是曆史書上的名字，不是語文課本裡的詩人，是一個活生生的人，有喜怒哀樂，有得意失意，有朋友敵人，有愛恨情仇。
而此刻，他坐在我的後廚裡，吃著我的預製菜，跟我稱兄道弟。
這種感覺，很奇妙。
臨走前，他突然想起什麼，從懷裡掏出一張紙，遞給我。
“店家，某這幾日寫了首詩，你看看如何？”
我接過紙，展開。
上麵是一首七絕，字跡瀟灑飛揚，是蘇軾典型的書法風格。詩的內容是——
《題清河坊神仙店》
人間煙火氣，天上神仙食。
一碗紅燒肉，千年未可知。
莫問來何處，且儘杯中酒。
相逢即是緣，何必論東西。
我看著那首詩，久久冇有說話。
蘇軾有些緊張：“店家覺得如何？是不是太直白了？”
我抬起頭，看著他。
“蘇先生，這首詩，能送給我嗎？”
蘇軾愣了一下，然後哈哈大笑。
“店家喜歡，那就送你了！某回去再抄一份便是。”
他把詩塞進我手裡，轉身走向牆邊。
走到牆邊，他回頭看我，笑道：
“店家，明日某再來，帶瓶好酒，咱們接著喝！”
然後消失在牆裡。
我站在原地，看著手裡那首詩。
蘇軾的真跡。
蘇軾專門為我寫的詩。
這東西，拿到現代……
我深吸一口氣，把詩小心疊好，放進保險櫃。
跟那方硯台放在一起。
跟錢明逸的玉佩放在一起。
跟周安的珍珠放在一起。
保險櫃快滿了。
我突然意識到一個嚴重的問題——
這些東西，得找個地方存起來。
不能老放後廚，萬一哪天牆洞冇了，這些東西不就永遠留在古代了？
得想辦法運回現代。
但怎麼運？
穿牆的時候，我能帶東西。但一次能帶多少？會不會有限製？這些東西運回現代，怎麼出手？會不會惹麻煩？
問題越來越多。
但我知道，這些問題，遲早得解決。
夜深了，我關掉後廚的燈，躺在那張破舊的行軍床上，看著天花板。
月光從窗戶照進來，照在那堵牆上。
牆還是那堵牆，灰撲撲的，什麼都冇有。
但我知道，牆那邊，有一個世界。
一個繁華的、熱鬨的、充滿機遇的世界。
而我，站在兩個世界的交界處。
明天會發生什麼？
我不知道。
但我知道，日子會越來越有意思