第2章 蘇東坡的深夜食堂------------------------------------------，我像做賊一樣在牆洞兩邊穿梭。：牆洞出現的時間不固定，但大多在傍晚到深夜這個時段。每次持續兩三個時辰——換成現代時間就是四到六個小時。隻要我不把牆洞那邊的貨架堵上，它就會一直開著。。我穿過去的位置是東京城北郊一個叫清河坊的地方，不算繁華，但也絕不偏僻。那個砍柴的漢子叫李大牛，就住在巷子口，靠給城裡的柴炭行送柴為生。。，他又來了，身後還跟著三個人——他媳婦，他老孃，還有隔壁一個開雜貨鋪的老頭。“店家！”李大牛一看見我，眼睛都亮了，“俺媳婦吃了你那麵，說這輩子冇吃過這麼香的東西！俺老孃八十了，牙都掉光了，你那肉她都能嚼得動！這不，非要來當麵謝你！”，裡麵裝著十幾個雞蛋和一串乾蘑菇。老太太顫巍巍地朝我作揖，嘴裡唸叨著什麼“活菩薩”之類的話。，最後從袖子裡摸出一小塊銀子：“聽大牛說，你這裡不收銅錢，隻收物件？老漢我有個鋪子，家裡還有些存貨，你瞅瞅有冇有看得上的？”。。——這年頭白銀也不怎麼值錢，北宋主要流通的是銅錢，銀子多是打成首飾或者儲藏用。但我知道，銀子不管在哪個朝代都是硬通貨，留著總有用處。，又額外送了他一袋。。第二天，他帶來了一幅畫。“這是老漢我年輕時收的，說是前朝誰的畫，老漢也不懂，店家你瞅瞅？”，冇看懂。落款是個不認識的名字，畫的是幾隻鳥落在樹枝上，看著挺雅緻，但我也看不出真假。
我拍了張照片，發給一個以前認識的開古董店的朋友。
朋友秒回：“哥們你從哪搞的？這是仿的，民國的東西，但也值個幾千塊。賣不賣？”
我冇回。
幾千塊？
我低頭看看手裡的畫，再看看牆那邊的世界。
這還隻是個開始。
一週後，我的名聲在清河坊一帶傳開了。
“牆裡有個神仙店鋪，不收錢，隻收老物件，能換到天底下最好吃的肉！”
“那肉軟爛得不像話，聽說是用神仙法子燉的，人間根本做不出來！”
“李大牛他娘吃了那肉，腿腳都利索了，你說神不神？”
我不知道這些傳言是怎麼發酵的，但每天傍晚，牆洞那邊都會排起十來個人的小隊。有拿銅錢的，有拿碎銀的，有拿布料的，有拿瓷器的。我照單全收，然後按“物件的新舊程度”給換料理包。
“店家，我這碗是祖傳的，你看值幾袋？”
“店家，我這簪子是銀的，能不能多換一袋？”
“店家，我家實在冇什麼值錢東西，就這點醃菜，您要不嫌棄……”
我漸漸學會了分辨東西的好壞。
銅錢不要——太平常，不值錢。
碎銀可以收——雖然不賺大錢，但存著總有用。
瓷器得看——有些明顯是新燒的，有些則胎釉老舊，看著就有年頭。
字畫最麻煩——我根本不懂，隻能先收下，拍了照發給懂行的朋友。
一週下來，我收了二十幾件東西。
朋友幫我看了三件，有兩件是真的老東西——一件是宋代的影青瓷碗，品相一般，能賣兩三萬；一件是明代的銅香爐，能賣五六萬。那幅民國的仿畫，他也幫我出手了，賣了八千。
八萬塊。
一週時間，八萬塊。
我站在後廚，看著銀行到賬的簡訊，手都在抖。
這還隻是開始。
但我冇想到的是，真正的“大客戶”，還在後麵。
第十天晚上，我正在牆洞這邊整理新收的東西，突然聽到一陣騷動。
“讓一讓！讓一讓！有貴客！”
我抬起頭，看到一個穿著綢衫的中年人，正費力地從人群裡擠過來。他身後跟著兩個小廝，一個提著燈籠，一個抱著個布包袱。
綢衫中年人走到我麵前，上下打量了我一番，然後拱了拱手：“店家，我家主人聽聞此處有奇珍美味，特遣在下前來探訪。不知店家可否借一步說話？”
我看了看他身後的隊伍，又看了看他手裡那個布包袱。
“進來說吧。”
我把他帶到牆洞這邊的後廚——當然，冇讓他看到牆。後廚還是後廚，微波爐、冰箱、料理包，跟他在的那個世界隔著一堵牆。
綢衫中年人一進後廚，眼睛就直了。
“這……這是何物？”他指著冰箱。
“冰櫃。”我說。
“冰……櫃？”他湊近了看，看到冰箱門上的霜花，臉色都變了，“這裡麵……是冰？這個時節，哪來的冰？”
我冇解釋，拉開冰箱門，從裡麵拿出兩袋料理包。
“你家主人想吃什麼？”
綢衫中年人盯著那兩袋料理包看了半天，又看了看冰箱裡麵堆成小山的其他袋子，嚥了口唾沫。
“店家，我家主人說，他平生最好美食，嚐遍天下珍饈，卻從未聽說過能用這種……這種……”他指了指冰箱，“……這種法子儲存的肉食。他想親自來嚐嚐，不知店家可方便？”
我愣了一下：“親自來？”
綢衫中年人點頭：“若店家方便，我家主人明日酉時登門。”
我沉默了幾秒。
讓一個北宋人穿牆過來，進我的後廚？
這畫麵怎麼想怎麼詭異。
但我也很好奇，他的“主人”到底是誰。
“行。”我說，“明晚酉時，讓他來。”
第二天傍晚，我早早地把後廚收拾乾淨，把那些亂七八糟的雜物堆到一邊，騰出地方。又特意煮了兩碗麪——一碗紅燒牛肉，一碗番茄牛腩——擺在桌上。
酉時剛過，牆那邊傳來腳步聲。
綢衫中年人先探過頭來，看了看後廚的環境，然後回頭說了句什麼。
緊接著，一個人影從牆裡走了出來。
他穿著一件灰撲撲的舊道袍，頭髮隨意地挽了個髻，臉上帶著幾分酒意，眼睛卻亮得驚人。一進來就四處打量，看到微波爐愣了一下，看到冰箱湊過去摸了一把，最後目光落在桌上那兩碗麪上。
“就是這個味道。”
他深吸一口氣，臉上露出陶醉的表情。
“某在隔壁街喝酒，突然聞到一股異香，順著味道找過來，卻隻見一堵牆。問了街坊，才知道此處有個神仙店鋪，能換到人間吃不到的美味。”
他走到桌邊，端起那碗紅燒牛肉麪，先聞了聞，然後夾起一塊牛肉，放進嘴裡。
然後，他的表情變了。
不是李大牛那種震撼到流淚的表情，而是一種……複雜的、帶著沉思的、像是在品鑒什麼東西的表情。
他慢慢嚼著那塊牛肉，嚼了很久，然後嚥下去，又喝了一口湯。
“這肉……”他開口，聲音有些沙啞，“是用什麼法子燉的？軟爛至此，卻肉形不散。這湯頭濃鬱，香而不膩，回味還有一絲甘甜。某平生吃肉無數，從未嘗過這般滋味。”
我看著他，突然有種奇怪的感覺。
這個人說話的方式，不太像普通百姓。
“您怎麼稱呼？”我問。
他抬起頭，朝我笑了笑：“某姓蘇，字子瞻，眉州眉山人。”
蘇。
子瞻。
眉山。
我腦子裡嗡的一聲。
“蘇軾？”
他愣了一下，然後哈哈大笑：“店家竟知某名？某如今貶官黃州，不得簽書公事，倒是個閒人。來京城訪友，不想竟遇到這等奇事！”
我冇說話，就那麼直愣愣地看著他。
蘇軾。
蘇東坡。
北宋第一大美食家，寫《豬肉頌》那個，發明東坡肉那個，被貶到哪吃到哪那個。
此刻正站在我的後廚裡，吃著我用預製料理包煮的紅燒牛肉麪。
“店家？”他見我不說話，伸手在我眼前晃了晃。
我回過神來，深吸一口氣。
“蘇……蘇先生，您覺得這麵怎麼樣？”
蘇軾又喝了一口湯，眯起眼睛，緩緩開口：
“湯濃而不膩，肉爛而不散，麪筋道而有嚼勁。這湯中似有八角、桂皮、茴香諸味，卻又不止於此。某曾自詡知味，今日方知天下之大。”
他放下碗，認真地看著我。
“店家，你這肉，能不能換些給我帶走？”
“能。”我說，“您想拿什麼換？”
蘇軾從懷裡摸出一個小小的布包，打開，裡麵是一方硯台。
“某隨身冇帶什麼值錢東西，隻有這方硯，是某在黃州時得的，歙州石，雖非極品，卻也堪用。不知店家可願交換？”
我接過那方硯台，看了看。
歙硯，宋代，蘇軾用過的。
我用了很大的力氣，才讓自己臉上的表情保持平靜。
“蘇先生，您想換多少？”
蘇軾看了看桌上那兩碗麪，又看了看我身後的冰箱。
“店家，你這肉，能存多久？”
“放冰櫃裡，一年半載冇問題。”
蘇軾眼睛一亮：“一年半載？果真？”
“果真。”
他沉吟片刻，然後說：“某此次進京，要待些時日。若店家方便，某願每日來此，換一碗肉回去佐酒。這方硯，權當定金。”
我看著他，突然笑了。
“蘇先生，定金就不用了。您要是喜歡，每天來，我給您留著。”
蘇軾愣了一下，然後哈哈大笑。
“店家果然妙人！既如此，某也不客氣。明日此時，某帶酒來，與店家共飲！”
他端著那碗麪，心滿意足地走了。
臨走前，他回頭看了看我，又看了看那堵牆，感慨道：
“世間竟有如此奇事。某前半生寫詩作文，嚐遍天下美味，以為人間至味不過如此。今日方知，井底之蛙，夏蟲不可語冰。”
他朝我拱了拱手，轉身消失在牆裡。
我站在原地，看著手裡那方硯台，久久冇有動。
第二天，我找朋友看了。
朋友說，這方硯台如果真是蘇軾用過的，那就是國寶級的文物，不能買賣。但如果私下交易，遇到合適的藏家，七位數起步。
七位數。
我慢慢把硯台收好，放在保險櫃裡。
傍晚，蘇軾真的來了。
他提著一壺酒，說是從樊樓買的上等眉壽酒。我切了一盤鹵牛肉，又煮了兩碗麪，和他坐在後廚的小桌上，邊喝邊聊。
他跟我講黃州的豬肉有多便宜，富貴人家不肯吃，窮人又不會做，他研究了一套燉肉的法子，用慢火煨上一夜，吃起來跟蜜一樣甜。
他跟我講惠州的荔枝有多好吃，說他日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。又壓低聲音跟我說，其實是因為被貶到那了，不說點好聽的，日子冇法過。
他跟我講儋州的生蠔有多鮮美，他寫信給兒子說，千萬不要告訴朝裡那些人，免得他們都跑來搶著吃。
我聽著他說話，看著他那張帶著酒意的臉，突然覺得有點不真實。
蘇軾。
蘇東坡。
那個寫“大江東去”的人，那個寫“明月幾時有”的人，那個被無數人敬仰了幾百年的文學巨匠，此刻正坐在我的後廚裡，吃著我用三塊錢一袋的預製菜煮的麵，誇我手藝好。
“店家，”他放下酒杯，認真地看著我，“你這店，某以後常來，可方便？”
“方便。”我說。
“某那些朋友，也可帶來嚐嚐？”
我猶豫了一下。
“蘇先生，這地方，您也知道，不是尋常去處。人太多了，不太方便。”
蘇軾點點頭，表示理解。
“店家放心，某隻帶一二知己，絕不張揚。”
他又喝了一杯酒，突然問我：“店家，你這肉，是用什麼法子燉的？某回去試了試，怎麼也燉不出這個味道。”
我想了想，不知道該怎麼解釋“高壓滅菌”“真空包裝”“食品新增劑”這些概念。
“這個……秘方。”
蘇軾哈哈一笑：“既是秘方，某不問便是。不過某有一事相求——店家可否教某認認，這湯裡都放了些什麼料？某回去也好琢磨琢磨。”
我從架子上拿下一袋料理包，指著背麵的配料表，一個一個念給他聽：
“牛肉、水、釀造醬油、豆瓣醬、辣椒、食用鹽、白砂糖、香辛料……”
蘇軾聽得認真，一邊聽一邊點頭。
“這釀造醬油是何物？豆瓣醬又是何物？這香辛料可包括八角、桂皮、花椒……”
我一個個解釋。
他聽完，沉默了很久。
“店家，你這配料，光是這些，就值不少錢吧？這一袋，賣多少錢？”
我想了想，如實說：“在我這裡，不值錢。在您那邊，值錢。”
蘇軾若有所思地點點頭。
“某明白了。店家這店，是兩界互通，以物易物。某那方硯，在店家這裡值錢，在店家那邊卻不值錢。店家的肉，在店家這裡不值錢，在店家那邊卻值錢。是也不是？”
我愣了一下。
這人是真的聰明。
“蘇先生說得冇錯。”
蘇軾撫掌大笑：“妙！妙極！某活了四十多年，自認為見過世間奇事，今日方知，天地之大，無奇不有！”
他又喝了一杯酒，突然正色道：
“店家，某有一言相勸。”
“您說。”
“店家這店，既然能通兩界，日後必引來無數人。若店家隻想以物易物，做個富家翁，那倒無妨。若店家想長長久久地做下去，就得想清楚，什麼人該見，什麼人不該見。”
他看著我，眼神清明，冇有半點酒意。
“某今日來，是聞香而至，是為一飽口腹之慾。某那些朋友來了，也是為此。但若引來權貴，引來覬覦之人，店家這店，怕是難得安寧。”
我沉默了幾秒。
“蘇先生的意思，我明白。”
蘇軾點點頭，端起酒杯，一飲而儘。
“店家明白就好。某今日喝得痛快，該走了。明日此時，某再來叨擾。”
他站起身，朝我拱了拱手，轉身走向那堵牆。
走到牆邊，他回頭看了我一眼，笑道：
“店家，某今日吃這麵，想起一句詩來。”
“什麼詩？”
“人間有味是清歡。”
他笑著，消失在牆裡。
我站在後廚，看著那堵牆，很久很久冇有說話。