第1章 紅燒牛肉麪的奇蹟------------------------------------------“您有新的外賣訂單，請及時處理。”，我趴在收銀台上，眼皮沉得抬不起來，連歎氣都覺得費力氣。，是我三年前攥著全部積蓄盤下來的。本以為靠著學生流量，總能穩穩混口熱飯吃，可隔壁接連開了兩家連鎖快餐，裝修亮堂，出餐飛快，價格還比我低了一截。我這“家常菜”的小破店，如今一天能湊夠二十單外賣，都要偷偷慶幸半天。。：紅燒牛肉麪一份，備註裡疊著三行字——“多放牛肉，多放牛肉，多放牛肉！重要的事說三遍！！！”“8.8元”，嘴角扯出一點澀澀的笑。？一碗麪八塊八，平台抽成四塊，到我手裡隻剩四塊零八毛。扣掉麵、調料、打包盒，再算上水電煤氣，最後能落下一塊錢，都算我運氣好。我也想給學生多舀幾勺肉，可賬本上的數字，比誰都清醒。，我不敢賭。我輕輕歎口氣，撐著桌子起身往後廚走。，整整齊齊碼著一排排預製菜料理包——紅燒牛肉、魚香肉絲、宮保雞丁……都是上個月咬著牙囤的貨。當初想著用預製菜能省下請廚師的錢，可學生們嘴刁，吃了兩回就嚐出了不對，評論區裡滿是“預製菜避雷”“冇有鍋氣”“科技與狠活”的字眼。，可請個廚師月薪八千，我得賣多少碗麪才能賺回來？房貸、孩子補習班、家裡的柴米油鹽，哪一樣都在等著我往鍋裡添柴。，倒進鍋裡加熱。褐色的肉塊在醬汁裡翻滾，飄出一股濃鬱的香料味，說不上難聞，卻總少了家裡慢燉兩小時的那種醇厚香氣，像少了點溫度。，手機又響了。，是一條剛發的差評：“牛肉柴得像木頭，湯全是味精味，再也不會點了。”，胸口像被什麼東西輕輕攥住，悶得發慌。我今年三十歲，存款兩萬，每月房貸五千，生活費一千五，實在不行，找個班上吧，這家店，我還能撐多久？，冇心思打包，隨手放在後廚角落那架廢棄的貨架上。貨架靠著牆，我記得後麵是實心的牆板，牆外是條安靜的死衚衕。
可就在我把碗放上去的一瞬間，我的手突然穿過了貨架。
不對。
不是穿過貨架。
是貨架後麵的牆，冇了。
我愣在原地，眼睜睜看著那碗麪消失在牆裡，像被什麼吞噬了一樣。
過了足足五秒鐘，我才反應過來，猛地伸手去摸。
牆還在。
但我的手穿過去了。
那種觸感很奇怪，像伸進了一層溫熱的薄霧，另一邊有風，有光，還有——人聲？
我咬了咬牙，把頭探了進去。
然後我看到了我這輩子都冇見過的東西。
青石板路，木結構的兩層小樓，挑著的酒旗，穿著長袍的行人，還有……挑著擔子的小販？
我縮回頭，又探進去，又縮回來。
冇錯。
我的後廚貨架後麵，開了一個洞。
洞的那一邊，是古代。
我不知道自己在貨架前站了多久，直到那邊的聲音越來越清晰——
“店家？店家！這碗麪是你掉的不？”
有人在喊。
我深吸一口氣，再次探過頭去。
一個穿著灰色短褐、腰間彆著把柴刀的中年漢子，正站在對麵，端著我的那碗紅燒牛肉麪，一臉疑惑地四處張望。
他看到我從牆裡探出的頭，先是一愣，然後撲通一聲跪了下去。
“神仙！是神仙！”
“彆彆彆——”我趕緊從牆裡鑽出來，手忙腳亂地去扶他，“我不是神仙，我是……我是隔壁開飯館的。”
那漢子抬起頭，滿臉都是震驚和茫然：“隔壁？這方圓十裡，就我這一家柴棚，哪來的隔壁？”
我這才注意到，我出來的地方，是一麪灰撲撲的磚牆。牆上什麼都冇有，但我往回走了一步，整個人又穿過了牆，回到了我的後廚。
再探出頭，又到了這漢子麵前。
來回三次，漢子的嘴已經張得能塞進雞蛋。
“這……這是……”
“我也不知道怎麼回事。”我索性徹底站在這邊的世界，打量起四周的環境。
這是一條小街，兩旁是低矮的民居和零星幾家店鋪。遠處能看到一個城門樓的輪廓，街上的人穿著粗布衣裳，偶爾有騎馬的經過，帶起一路黃土。
“這是哪裡？”我問。
漢子嚥了口唾沫，聲音發顫：“汴梁……東京城，北郊，清河坊。”
汴梁。
東京城。
北宋。
我腦子裡嗡的一聲。
“你……你剛纔說這碗麪是我掉的？”我指著那碗還在冒熱氣的麵。
漢子低頭看看碗，又看看我，眼裡突然冒出了光。
“店家，這麵……是你做的？”
我點點頭。
漢子的喉結劇烈滾動了一下：“俺剛纔砍柴回來，走到這牆根底下，突然聞到一股香味。俺活了三十多年，從冇聞過這麼香的味道！順著味道找過來，就看到這碗麪放在地上，還冒著熱氣。俺喊了幾聲冇人應，正想端起來看看……”
他說著，眼睛死死盯著碗裡的牛肉。
“店家，這上麵這……這是肉？”
“牛肉。”我說。
漢子的眼珠子差點瞪出來：“牛肉？這怎麼可能？俺大宋律例，耕牛不許宰殺，市麵上根本買不到牛肉！這一碗麪裡，竟有四五塊這麼大的牛肉？”
我冇說話，心裡飛快地盤算起來。
北宋，耕牛受法律保護，私宰耕牛是重罪。市麵上幾乎冇有牛肉流通，普通人一輩子可能都吃不上幾回牛肉。而我手裡，有整整一冰箱的預製菜紅燒牛肉料理包。
“你嚐嚐。”我把碗往他麵前推了推。
漢子猶豫了一下，小心翼翼地端起碗，用旁邊遞過來的筷子夾起一塊牛肉，放進嘴裡。
那一瞬間，他的表情凝固了。
然後，我看到他的眼眶紅了。
“這……這肉……”他的聲音在發抖，“怎麼會這麼軟爛？怎麼會這麼入味？俺小時候吃過一回豬肉，那是村裡地主家殺年豬，賞了俺家一碗肉湯。俺娘用那鍋湯煮了半個月的菜，俺覺得那是天底下最好吃的東西。可跟這個比……跟這個比……”
他說不下去了，低下頭，大口大口地吃著麵。
吸溜的聲音，咀嚼的聲音，還有他拚命壓抑的哽咽聲。
我看著他的樣子，心裡突然湧上一股奇怪的感覺。
不是同情，也不是優越感。
是一種說不清的……恍惚。
我賣了三年的預製菜，被人罵了三年的“科技與狠活”。那些學生吃著我的麵，刷著手機，滿嘴都是“冇有鍋氣”“不如食堂”“垃圾外賣”。我從來冇想過，同樣的東西，換一個地方，換一群人，會被人當成寶貝。
漢子把一碗麪吃得乾乾淨淨，連湯都喝得一滴不剩，然後抹了抹嘴，直愣愣地看著我。
“店家，這麵……多少錢？”
多少錢？
我腦子裡閃過8.8元那個數字，但馬上被我摁下去了。
“你身上有什麼？”我問。
漢子愣了一下，在身上摸了摸，掏出幾枚銅錢和一小塊東西。
“俺今天賣了柴，有三十五文錢，還有這塊……這塊玉，是俺爹當年在河裡撿的，說是什麼籽料，讓俺留著。俺也不知道值不值錢……”
我接過那塊玉，對著光看了看。
我不懂玉，但這塊東西手感溫潤，白裡透著一層淡淡的油脂光澤，握在手心有種沉甸甸的涼意。
“這玉你賣嗎？”
漢子猶豫了一瞬間，但很快就點頭了：“賣！店家要是喜歡，就拿去！俺用這玉換……換一碗麪，成不？”
我笑了。
“成。”
我從牆裡鑽回去，又從冰箱裡拿了兩袋料理包，想了想，又多拿了兩袋。回到這邊，把四袋料理包塞進漢子懷裡。
“這是生的，回去用開水燙透了就能吃。一袋夠你一家四口吃一頓。”
漢子抱著那四袋料理包，像抱著什麼稀世珍寶，手都在抖。
“店家，這……這怎麼好意思？俺那塊破玉，哪值這麼多？”
“拿著吧。”我拍拍他的肩膀，“明天要是還想吃，再來。”
漢子千恩萬謝地走了，走出幾步又回頭，朝我深深鞠了一躬。
我拿著那塊玉，站在那堵牆前麵，半天冇動。
風從街口吹過來，帶著一股乾燥的黃土氣息和淡淡的馬糞味。遠處有人在叫賣炊餅，有小孩在追著跑，有婦人隔著牆頭喊孩子回家吃飯。
這是公元十一世紀的東京城，是《清明上河圖》裡畫過的地方，是我在曆史書上讀過無數遍卻從冇想過能親眼看見的地方。
而我，站在這裡，手裡拿著一塊不知道值多少錢的玉，腦子裡一片空白。
不知道過了多久，我慢慢走回牆邊，穿回了後廚。
過了好久才反應過來。
在現代，這碗麪是湊活一口的便宜貨，冇營養、冇鍋氣；可在這兒，這是他們見都冇見過的——肉燉得爛，湯夠味，很乾淨，連麵都筋道得不像手工揉的。
他們冇吃過加了幾十種料的鹵味，冇嘗過能長時間儲存的熟肉，更不知道，這碗我嫌麻煩的麵，對他們來說，是能暖透肚子的稀罕東西。
我打開手機，搜了一下“和田玉籽料”的價格。
然後我的手停住了。
螢幕上的圖片，有一塊玉，和我手裡這塊，幾乎一模一樣。
品相描述：和田玉籽料，原石，約50克，脂白，油性足，無裂無雜。
估價：18萬-25萬。
我盯著那幾個數字，盯了足足一分鐘。
然後我關掉手機，打開冰箱，數了數裡麵還剩多少袋料理包。
紅燒牛肉味：四十七袋。
魚香肉絲味：三十五袋。
宮保雞丁味：五十二袋。
夠了。
我把冰箱門關上，站在後廚中央，深深地吸了一口氣。
明天。
明天我要好好研究一下，那個牆洞到底是怎麼出現的，能不能控製，能持續多久。