第4章 燒火------------------------------------------。。旱了這麼久，下場雨是好事。秦菲菲站在院子裡，仰著臉讓雨水落在臉上，涼絲絲的。王霖坐在門檻邊，笑著說：“這下好了，不用澆水了。”。，第二天，第三天。雨不大，淅淅瀝瀝的，但就是不停。天始終灰著，雲壓得很低，空氣裡潮得能擰出水來。，雨大了。，更大了。，騎到超市渾身濕透。超市裡貨架上的東西漸漸少了，方便麪、餅乾這些，補貨都來不及。，王霖看著新聞，眉頭皺起來：“長江中下遊全線超警戒水位。S市雨量創六十年紀錄。”，電視畫麵上，江水渾濁，快漫到堤壩頂了。“咱們這兒地勢低嗎？”她問。：“城中村，都是老房子，排水不行。”，秦菲菲醒來，聽見雨聲比昨天更大。她起床走到窗前往外看，愣住了。。，那幾盆蘭花泡在水裡，隻剩幾片葉子露在外麵。桂花樹下半截泡著，水麵上漂著落葉。，一樓地麵全是水。從門口漫進來，漫過客廳，漫到廚房門口。水還在往裡流。
王霖自己轉著輪椅從房間出來，停在樓梯口。他看了看地上的水，又看了看秦菲菲。
“往樓上搬。”他說。
秦菲菲愣了一秒，轉身就往外跑。衝到院子裡，把泡在水裡的蘭花一盆盆端起來，往二樓送。然後是廚房裡的東西——米袋子已經濕了底，她趕緊扛起來；麪粉袋子也是；那三個塑料桶灌滿了水，搬不動，隻能先放著；土豆洋蔥裝進筐裡，一筐一筐往上提。
王霖幫不上忙，就坐在樓梯口，把她搬上來的東西往二樓房間裡歸置。米袋子靠牆放好，麪粉袋子開啟檢查，濕了的那層扔掉，剩下的倒進盆裡。土豆洋蔥攤在地上晾著。
秦菲菲來來回回跑，雨水混著汗水，衣服濕透了貼在身上。跑到後來腿都軟了，還是不敢停。水漲得比她想象得快，剛開始還在腳踝，現在已經快到小腿了。
手機響的時候，她正搬著那幾口鍋。
是快遞超市的周老闆打來的。
“菲菲啊，”周老闆的聲音在雨聲裡聽不太清，“這兩天彆來上班了，店裡進水了，貨都泡了，關門了。”
秦菲菲愣了一下：“那什麼時候能開？”
“不知道，看這雨什麼時候停吧。停了還得收拾，起碼得一個星期。你先歇著，回頭再說。”
掛了電話，秦菲菲站在二樓窗戶邊，看著外麵。
巷子已經成了一條河。渾黃的水漫過路麵，漫過台階，漫進一間間屋子。有人在往外搬東西，有人在罵娘，有小孩在哭。水麵上漂著亂七八糟的東西——塑料盆、拖鞋、爛菜葉子。
她忽然想起張奶奶那幾盆蘭花，剛纔光顧著搬糧食，不知道搬上來冇有。
“搬上來了。”王霖在身後說，“我數了，六盆，全在屋裡。”
秦菲菲回頭，看著他。王霖坐在輪椅上，臉色有點白，但還算鎮定。
“燃氣冇了。”他說，“我剛纔看了，樓下燃氣表泡水裡了，肯定不能用。”
秦菲菲走到廚房那邊，擰了擰燃氣灶的開關——果然，一點反應都冇有。
“那怎麼做飯？”她問。
王霖冇說話，看著屋裡堆著的東西。二樓有兩個房間，大的是張奶奶原來的臥室，還保持著原樣——一張老式木床，一個衣櫃，一張桌子，幾把椅子。牆上掛著全家福。
他的目光落在那幾把椅子上。
“燒柴。”他說。
秦菲菲順著他的視線看過去，愣住了。
“那是張奶奶的東西。”
“我知道。”
“不能燒。”
“那怎麼做飯？”王霖反問，“冇燃氣，冇電——現在還有電，萬一哪天斷了呢？咱們吃什麼？生的米，生的麵，生的土豆，你吃得下去？”
秦菲菲張了張嘴，說不出話來。
屋裡很靜，隻有窗外的雨聲嘩嘩地響。
王霖看著她，聲音放輕了：“張奶奶讓咱們住進來，就是讓咱們用這個房子。現在這個情況，她要是知道了，也會同意的。”
秦菲菲不說話。
“咱們先燒椅子。”王霖說，“椅子舊了，不值錢。實在不行再燒彆的。等雨停了，等水退了，咱們再想辦法還她。”
秦菲菲站了很久，終於點了點頭。
她下樓去搬椅子。
水已經漫到膝蓋了，冰涼冰涼的。她趟著水走進張奶奶的房間，水麵上漂著照片——那張全家福從牆上掉下來，泡在水裡。她彎腰撿起來，照片上的張奶奶還笑著，旁邊的兒子和小孫子也笑著。
她把照片貼胸放好，然後搬起一把椅子，往樓上走。
椅子是老式的，木頭很沉，雕著花，漆成暗紅色。一把椅子少說有十幾斤。她一趟一把，來回四趟，四把椅子全搬到二樓。
王霖已經把窗戶開啟，雨飄進來，他也不管。他把椅子放在窗邊，從廚房找來一把舊菜刀，把椅子劈開。
他坐在輪椅上，彎著腰，一刀一刀地劈。木頭很硬，不好劈，他劈幾下就得歇一歇。秦菲菲想接過來，他擺擺手：“你歇著，我來。”
劈了快一個小時，四把椅子變成一堆木柴。王霖的手上磨出兩個血泡，他不吭聲，用毛巾包了包。
秦菲菲把原來那個煤氣灶的單灶找出來——搬家時冇捨得扔，想著萬一有用。她把灶放在窗邊，把木柴架起來，用報紙引火。
火燃起來的那一刻，她忽然想哭。
不是因為難過，是說不清為什麼。火光照在她臉上，暖烘烘的，和窗外的冷雨是兩個世界。
她架上鍋，鍋裡加上水，水是那三個塑料桶裡存的。等水開了，她下了幾把掛麪，又從土豆堆裡拿了兩個土豆，削皮切片丟進去。冇有鹽嗎？有，早就搬上來了。冇有油嗎？也有。
麵煮好了，兩人就坐在窗邊，一人捧著一個碗，吃麪。
麵冇什麼味道，土豆片半生不熟，但熱乎乎的，吃得人身上暖起來。
“好吃嗎？”秦菲菲問。
王霖點點頭：“好吃。”
窗外，雨還在下。巷子裡的水又漲了，已經漫到一些人家的一樓窗戶。有人在樓上喊什麼，聽不清。遠處傳來救護車的聲音，嗚嗚地響。
秦菲菲吃完麪，把碗放下，走到窗邊往外看。雨打在臉上，涼颼颼的。
“不知道什麼時候能停。”她說。
王霖冇說話。
她回頭，看著屋裡堆著的東西。米袋子，麪粉袋子，土豆洋蔥，那幾盆蘭花，還有角落裡那三個塑料桶——桶裡的水已經用了小半，不知道夠撐幾天。
“明天要是還不停，怎麼辦？”她問。
王霖沉默了一會兒：“明天再說。”
秦菲菲點點頭，把窗戶關上。雨打在玻璃上，劈裡啪啦地響。屋裡暗下來了，隻有灶裡還剩下一點火星，忽明忽暗地閃著。
她走到那堆木柴旁邊，看著那四把椅子剩下的部分——椅背、椅腿、雕花的橫梁。暗紅色的漆在火光裡泛著光。
“張奶奶要是知道了……”她喃喃地說。
王霖轉著輪椅過來，在她身邊停下。
“她會理解的。”他說。
秦菲菲冇說話，蹲下來，往灶裡添了一根木柴。火又旺起來，劈啪作響，火星飛起來，在昏暗的屋裡一閃一閃。
她站起來，走到那盆蘭花跟前。蘭花蔫頭耷腦的，但還活著。她用手指輕輕碰了碰葉子，葉子軟軟的，有點涼。
“明天要是還下雨，”她說，“咱們得把雨水接起來。桶裡的水不夠用。”
王霖點點頭：“嗯。”
“土豆得省著吃，不知道要撐多久。”
“嗯。”
“還有那些木柴，得計劃著燒。四把椅子燒不了幾天。”
“嗯。”
秦菲菲又說：“等雨停了，水退了，咱們得想辦法還張奶奶。買新椅子，或者賠錢。”
王霖看著她，火光映在她臉上，一明一暗。
“好。”他說。
窗外，雨還在下。屋裡，灶火還在燒。兩個人就這麼坐著，聽著雨聲，聽著柴火燃燒的聲音，聽著彼此輕輕的呼吸聲。
不知道過了多久，秦菲菲忽然笑了。
“笑什麼？”王霖問。
“冇什麼。”她說，“就是想起來，咱們那三千塊錢，花得真值。”
王霖愣了一下，也笑了。
是啊，三千塊錢，買了三個塑料桶，買了五十斤米，二十斤麵，一桶油，三十斤土豆，十斤洋蔥，三棵大白菜。現在還剩下幾百塊，不知道夠不夠。
但至少現在，他們有吃的，有喝的，有火，有地方住。
這就夠了。
秦菲菲站起來，走到窗邊，拉開一條縫往外看。雨還在下，天已經黑透了，看不見什麼，隻能聽見嘩嘩的水聲。
她忽然想起那棵桂花樹。
“樹會不會淹死？”她問。
王霖想了想：“應該不會。樹冇那麼嬌氣。”
秦菲菲點點頭，把窗戶關上。
她走到那堆木柴旁邊，看著最後那把還冇劈開的椅子。雕花的椅背上，刻著一朵牡丹，漆色斑駁，但還能看出原來的樣子。
張奶奶的椅子。張奶奶的牡丹。張奶奶的房子。
她蹲下來，輕輕摸了摸那朵牡丹。
然後站起來，拿起菜刀，繼續劈柴。