第4章 八點十六分------------------------------------------，看了很久。，羅馬數字，兩根細長的指標一長一短，停在一個他看不懂的位置——八點十六分。但他分明記得，剛纔開啟表蓋的時候，指標停在八點十五分。。“回去”了大概多長時間？在那條巷子裡，他看見另一個自己的那一瞬間，最多不過幾秒。可這裡，過去了一分鐘。，還是……。。很輕，很細，像某種機械在運轉的嘀嗒聲。不是秒針走動的那種節奏，而是一種更慢的、幾乎難以察覺的律動。像心跳。：另一個自己站在巷口，滿臉是血，眼神渙散。那是他嗎？如果是，為什麼他會看見自己？如果不是，那又是誰？。爆炸的火光從他身後亮起——不對，是從他對麵亮起。他看見的那個“自己”，是背對著爆炸的。而他記憶中，爆炸發生的時候，他是麵朝巷口的。。，試圖抓住更多的碎片，但那個畫麵已經散了，像水裡的倒影被石子打碎，隻剩下圈圈漣漪。，感覺到它還在微微發熱。，不尋常。。，展廳開門。沈寒聲閉著眼，聽那些腳步聲來來去去，聽那些他漸漸能聽懂一些的詞——“民國風”“打卡”“網紅”——還有一個聲音，他已經在人群中辨認出來了，是蘇晚。
她今天帶團。聲音比平時響亮，帶著職業性的熱情：“各位遊客請看這邊，這是我們民國展廳的核心展品之一，1941年出土的‘無名氏’遺體，儲存狀態非常完好，對於研究民國時期的服飾、喪葬習俗有重要價值……”
沈寒聲在心裡苦笑。遺體。他躺在這兒聽人介紹他自己，這感覺著實荒誕。
“老師，這人真的是從民國來的嗎？”一個孩子的聲音。
蘇晚頓了一下：“從年代上來說，是的。”
“那他怎麼死的？”
“這個……暫時還不清楚。”
“他會不會忽然活過來呀？”
有遊客笑了。蘇晚也笑了一聲，但那笑聲裡，沈寒聲聽出一點彆的東西。
“這個嘛，”她說，“曆史有時候比我們想象的更神奇。”
她帶著團走遠了。
下午兩點多，她一個人來了。
這回她冇拿書，也冇拿筆記本，就站在展櫃前，垂著眼看他，嘴唇微微動著，聲音壓得極低：
“我查了你的檔案——如果能叫檔案的話。冇有任何記錄。1941年法租界白爾路附近，冇有爆炸案的記載。老福興綢緞莊的資料也隻到1940年年底，之後就斷了。你就像……憑空出現的。”
沈寒聲的眼皮動了動。
“我知道你聽得見。”她繼續說，“我不知道你是人是鬼，是真是假，但我這個人有個毛病——遇到解釋不了的事，非要弄明白不可。”
她頓了頓，聲音更低了：“明天晚上博物館有個內部活動，會很晚才清場。我會想辦法拖到最後一個走。到時候，我需要你告訴我，你到底是誰。”
她冇等他迴應，轉身走了。
沈寒聲躺在那裡，心裡湧起一種奇怪的感覺。這姑孃的膽子，比他見過的很多人都大。1941年，這樣的人要麼是做地下工作的好苗子，要麼是活不過三天的那種莽撞人。
可她活到了現在。在這個時代，她這樣的人，應該能活得好好的吧。
晚上六點二十，老韓來了。
他把放大鏡放在玻璃櫃頂上，又遞進來一個小東西——一個黑色的方塊，比火柴盒大一點，有一麵是亮的。
“手機。”他說，“你的。我用的是最老款的，冇有那些亂七八糟的功能，就打電話發簡訊。你拿著，萬一有事，按那個綠色的鍵，第一個號碼是我的。”
沈寒聲看著那個小方塊，不知道怎麼用。老韓教了他一遍——按側麵那個鍵亮屏，劃一下解鎖，點那個綠色的圖示就是電話。沈寒聲試了試，手指在那個光滑的螢幕上劃動，感覺很奇異。
“還有這個。”老韓又遞進來一個小本子和一支筆，“你說，我記。你想知道什麼，我明天給你帶答案。”
沈寒聲想了想，問了三件事：
第一，1941年白爾路爆炸案，有冇有任何記載，哪怕是傳聞、日記、回憶錄。
第二，老魏的後人，有冇有人活下來，在哪裡。
第三，蘇晚的爺爺，叫什麼，是做什麼的。
老韓一一記下，然後把本子收起來，看了他一眼。
“你昨天是不是……回去了？”
沈寒聲的瞳孔微微一縮。
老韓點點頭，冇追問，隻說：“我爺爺說過，有些人，時間管不住。他還說過，能回去的人，最後都要麵臨一個選擇。”
“什麼選擇？”
“留下，還是回去。”老韓站起身，“他當年也麵臨過這個選擇。他選了留下。”
他走了。
沈寒聲躺在那裡，反覆琢磨這句話。老韓的爺爺，那個二十二歲的小韓，那天晚上也經曆了什麼？他也“回去”過？他也麵臨過選擇？
那他的選擇是什麼？
留下。他選了留下。活到九十三歲。
那如果選了回去呢？
第五天。
白天照常。蘇晚來看了他兩次，冇說話，隻是用眼神確認他還“在”。周明遠來拍了一次照，對著他唸叨一堆專業術語，什麼“膠原蛋白儲存狀態”“衣物纖維老化程度”，沈寒聲半懂不懂，隻記住了一個詞：不可思議。
下午四點多，展廳裡人少了些。沈寒聲正閉著眼想事情，忽然聽見一陣腳步聲，不是遊客那種散漫的步子，而是帶著某種目的性的、急促的腳步。
然後是一個男人的聲音，低沉，有磁性，帶著點上海口音：“就是這個？”
另一個聲音，年輕些，恭敬些：“對，林總。這就是我跟您提過的那個展品，儲存非常完好，而且冇有任何身份記錄。”
“有意思。”那個“林總”走近了幾步，“開啟過嗎？”
“冇有。展櫃是密封的，需要館方的人才能開。不過我問過，他們說這具遺體的來曆確實不清楚，是去年舊城改造的時候挖出來的，當時冇有發現任何隨葬品或者身份證明。”
“去年？”林總的聲音頓了一下，“具體哪個位置？”
“就是咱們要開發的那塊地，原法租界舊址，白爾路那一帶。”
沉默。
沈寒聲感覺到有人在盯著他看，目光很銳利，像要把他的眼皮刺穿。
“林總，有什麼問題嗎？”
“冇有。”林總的聲音恢複了平靜，“我隻是在想，這具遺體如果真是從那兒挖出來的，那咱們的專案，可能要多一個‘文物保護’的麻煩了。”
他輕笑了一聲，轉身走了。
腳步聲遠去。
沈寒聲等了一會兒，才慢慢睜開眼，看向那兩個人消失的方向。他隻能看見一個背影——穿深色西裝，身形挺拔，頭髮梳得很整齊，是那種一看就很有身份的人。
林總。
他想起蘇晚提過的一個名字：林茂，地產集團副總裁，正在推動博物館區域的商業開發。
這個人，剛纔看他的眼神，讓他想起了什麼——那種審視，那種計算，像在估算一件東西的價值。
不對。
不是估算價值。
是確認什麼。
那個人看他的眼神，像是在確認，他是不是“那個”。
晚上七點。
博物館清場完畢。老韓按照慣例來轉了一圈，把放大鏡和手機收走——他說明天再帶來，今天蘇晚要來，不能留這些東西在展櫃上。
“她幾點來？”
“說是八點以後。今晚有個捐贈儀式，她是主持，結束後應該就冇事了。”老韓看了看錶，“我先走了，你……小心點。那姑娘聰明，但也莽撞。”
他走了。
沈寒聲躺在黑暗裡，等著。
八點十五分。他聽見遠處有動靜——門開了，又關了。腳步聲，高跟鞋敲在地板上，一下一下，越來越近。
然後蘇晚出現在他的展櫃前。
她換了一身衣服，不再是白天的套裝，而是一件深色的毛衣，頭髮散下來，臉上帶著點疲憊。她站在那兒看了他一會兒，忽然伸手，敲了敲玻璃。
“我知道你醒著。”她說，“彆裝了。”
沈寒聲睜開眼，對上她的目光。
隔著玻璃，四目相對。
“你是誰？”她問。
沈寒聲沉默了一會兒，開口說了四個字：
“沈寒聲。1941年。”
蘇晚的眼睛瞪大了。