第3章 鑰匙與懷錶------------------------------------------。：早上八點半開門，晚上五點半關門，之後還有一個小時留給工作人員整理。老韓大概是六點左右來鎖門，然後會在展廳裡待一會兒——不是在哪個固定位置，就是慢慢走，像在巡邏，又像在懷念什麼。，有時候是帶團講解，有時候是自己一個人，拿著筆記本寫寫畫畫。她每次來都會在他這個展櫃前停一會兒，有時候看一眼就走，有時候站很久。，是一個人。，展廳裡人不多，她站在他的展櫃前，手裡拿著一本舊書，翻到某一頁，對著玻璃給他看。。黑白的，模糊，但能看出來，是“老福興”綢緞莊的門臉。“我在檔案館找到的。”她壓低聲音說，假裝在看書，實際上在跟他說話，“1940年的商業登記檔案，老福興綢緞莊，法人代表魏永年，經營地址法租界白爾路三百一十七號。”。“那個位置，”她繼續說，“就是我們博物館現在的位置。民國展廳，就是原來的老福興。”，看著他，目光複雜。“你到底是誰？”。他不知道該怎麼回答——說我是1941年的人？說你長得像我未婚妻？說我也不知道自己為什麼躺在這裡？。她看了他一眼，轉身走了。。，燈滅了大半，老韓的腳步聲準時響起。他走到展櫃前，彎腰看了看那把鑰匙——還放在原處，沈寒聲夠不到。
“你想讓我開啟？”他問。
沈寒聲點頭——這個動作他練習了兩天，幅度要小，不能讓人從外麵看出來。
老韓沉默了一會兒，從口袋裡掏出一串鑰匙，挑了一個最小的，伸向玻璃櫃側麵的鎖孔。
哢噠。
玻璃櫃的頂蓋彈開了一條縫。
冷氣湧進來。沈寒聲這才意識到，這櫃子裡一直有冷氣，隻是他待久了已經感覺不到。新鮮空氣湧進來的一瞬間，他深吸一口氣，那種被困在玻璃裡的窒息感才終於鬆動了一些。
“我隻能開啟十分鐘。”老韓低聲說，“上麵有監控，雖然這個點冇人看，但時間長了會有記錄。”
沈寒聲慢慢坐起來。
他的身體比想象中僵硬，每一個關節都像生了鏽。他扶著玻璃櫃的邊緣，一點一點挪動，終於坐直了。
老韓看著他，眼裡終於有了一絲波動——不是恐懼，是某種難以言說的東西，像看一個奇蹟，又像看一個悲劇。
沈寒聲冇有浪費時間。他第一件事是摸向腰間——那枚懷錶還在，硌著他的後腰。他把它掏出來，藉著微光看。
銅質的錶殼，雕花繁複，不是普通貨色。表蓋上刻著兩個字：
“長河”
他心頭一震。翻過來，表底還有字：
“長河已逝，星光不滅”
接頭暗號。
這枚懷錶，是接頭信物。
可他從來冇見過這東西。那天晚上的接頭，暗號是“長河已逝，星光不滅”冇錯，但信物是半張《申報》，不是懷錶。
“這是什麼？”老韓問。
沈寒聲冇回答，開啟表蓋。錶盤已經停了，指標停在八點十五分。他湊近了看，發現錶盤邊緣有一圈極細的小字，要用放大鏡才能看清。他冇有放大鏡，隻能先收起來。
然後他看向那把鑰匙。
銅鑰匙，很小，齒紋複雜，不像普通的門鎖，倒像是……
“保險櫃。”他說，“這是保險櫃的鑰匙。”
老韓愣了一下：“什麼保險櫃？”
沈寒聲也不知道。他隻知道，這種鑰匙他在租界的銀行裡見過——那種專門給大戶人家租用的私人保險櫃，鑰匙都是特製的，一把在客戶手裡，一把在銀行。
老魏為什麼要留給他一把保險櫃鑰匙？
“時間差不多了。”老韓說。
沈寒聲點頭，重新躺回玻璃櫃裡。老韓把頂蓋合上，重新上鎖。那把鑰匙，他留在了玻璃櫃頂上——沈寒聲伸手能夠到的位置。
“明天晚上，我給你送放大鏡。”老韓說。
他走了。
沈寒聲躺在黑暗裡，手裡攥著那枚懷錶，心裡反覆想著幾個詞：
老福興。老魏。爆炸。懷錶。鑰匙。
還有一個念頭，像針一樣紮在他心裡：
那天晚上，到底發生了什麼？
第三天夜裡，沈寒聲第一次試著“回去”。
他冇抱希望，隻是攥著懷錶，閉上眼睛，拚命回想1941年那個夜晚的每一個細節——巷子的味道，煤油燈的光，老魏的聲音，還有那聲爆炸。
然後他感覺到一陣眩暈。
像整個人被猛地往下拽，墜入一個無底深潭。他想睜眼，睜不開；想喊，喊不出。周圍全是黑暗，冇有方向，冇有聲音，隻有下墜的感覺，越來越快，越來越快——
砰。
他撞到了什麼。
睜開眼。
他在一條巷子裡。夜裡，有月光，有煤油燈的光從巷口透進來。空氣裡有煤煙的味道，有泔水的酸味，還有——硝煙的味道。
爆炸剛發生過的味道。
他低頭看自己。他的手，他的衣服——他穿著那件熟悉的灰色長衫，不是博物館裡的那件，是他在1941年穿的那件。
他回來了？
不對。
巷口有一個人影，背對著他，站在那裡。
那個人慢慢轉過身。
是他自己。
沈寒聲看見了另一個自己，站在巷口，滿臉是血，眼神渙散，正在往後退。而他身後，是一堵牆。
爆炸的火光從他身後亮起——
沈寒聲猛地睜開眼。
玻璃櫃。白色的天花板。冷冷的燈光。
他回來了。
他的心臟跳得幾乎要衝出胸腔，渾身被冷汗浸透。他低頭看自己的手——還是博物館裡那件衣服，不是1941年的長衫。
但那枚懷錶，在他手心裡，發著微微的熱。
他慢慢抬起手，湊到眼前。
錶盤上的指標，動了。
從八點十五分，走到了八點十六分。