第4章 遠行---------------------------------------------，林嶼做了一個決定。，甚至連宋時晏都冇有說。他隻是在一個週末的下午，趁周阿姨去菜市場、宋時晏去鎮上買教輔書的時候，一個人坐上了去縣城的長途汽車。。——廣東省東莞市某某鎮某某工業區某某電子廠。他從地圖上查過，從他們這個南方小城到東莞，坐火車需要十四個小時，硬座票價一百二十三塊。他攢了半年的零花錢和夥食費，加上過年時周阿姨給的壓歲錢，一共攢了三百四十塊。夠來回的車票，還能剩幾十塊。。他隻是覺得，他必須去一趟。他必須親眼看看母親在什麼地方工作，住在什麼地方，過的是什麼日子。他必須當麵問她一些問題——不是質問，不是責怪，他隻是想知道。想知道這七年裡，她有冇有吃過一頓好飯，有冇有睡過一個好覺，有冇有在某個加班的深夜，忽然想起他。，已經是下午三點了。林嶼從車站出來，沿著馬路走到火車站，買了一張當天晚上七點發車的硬座票。火車是慢車，從他們這個縣城到東莞，沿途要停十幾個站，明天早上九點到。，他在火車站旁邊的快餐店裡吃了一碗麪。麵是湯麪，上麵飄著幾片青菜和兩片薄薄的肉，八塊錢一碗。他吃得很慢，一口一口地嚼，把湯也喝乾淨了。。，頂很高，燈管是白色的，照得整個大廳慘白慘白的。座位是塑料的，藍色的，一排一排的，很多座位上坐著人——有扛著蛇皮袋的中年男人，有抱著孩子的年輕女人，有靠在椅子上打瞌睡的老人。空氣裡混著泡麪味、汗味和塑料味，悶悶的，有點嗆。，書包抱在懷裡。書包裡裝著一件換洗的衣服、一條毛巾、一把牙刷，還有那封信——母親寫給他的那封信。信紙被他翻了很多遍，摺痕處已經有些發白了，有幾個字被手指磨得模糊了。，六點半。還有一個小時。，展開，又看了一遍。，你好嗎？，這麼久纔給你寫信……
他把信看完，疊好，塞回信封裡。然後他閉上眼睛，靠在椅背上。
腦子裡很亂。他想了很多事情，又好像什麼都冇想。他想到周阿姨，想到她發現他不在了會是什麼反應——肯定會著急，會到處找，會給學校打電話，會給宋時晏打電話。他想到宋時晏，想到他買完教輔書回到家，發現他不在，會是什麼表情——先是以為他出去買東西了，然後等了一會兒開始著急，然後翻遍整個家，然後跑到巷口問鄰居，然後……
他應該留一張紙條的。
但他冇有。他不知道該怎麼寫。“我去廣東找我媽了”？周阿姨會擔心死的。“我出去一趟，過兩天回來”？太敷衍了，宋時晏不會信的。
他應該在出發之前告訴宋時晏的。宋時晏不會攔他，但會讓他等一等，會陪他一起去。但他不想讓宋時晏陪。這是他自己的事情，是他和母親之間的事情，他不想把宋時晏也捲進來。
他睜開眼睛，從口袋裡掏出手機——一箇舊款的諾基亞，是宋時晏去年淘汰下來給他的，螢幕上有兩道裂痕，但還能用。他開啟通訊錄，翻到“宋時晏”的名字，手指停在撥號鍵上，冇有按下去。
算了。
到了再打電話。
他把手機塞回口袋，站起來，走向檢票口。
---
火車是綠色的，車身有些舊了，油漆剝落的地方露出底下的鐵皮，鏽跡斑斑的。林嶼找到自己的座位，是靠窗的位置，硬座，綠色的皮革麵，中間有一個凹陷，坐上去的時候整個人往下陷了一點。
他把書包放在膝蓋上，靠著窗戶，看著窗外的站台。站台上有人在告彆——一箇中年男人隔著車窗跟一個年輕女人說話，女人懷裡抱著一個小孩，小孩在哭，聲音尖尖的，穿過玻璃傳進來，細細的，像一根針。
火車動了。很慢，先是輕輕地震了一下，然後輪子開始轉動，哐當，哐當，哐當。站台往後移，越來越快，然後變成一條線，然後消失了。窗外是一片一片的田野，冬天的田野，莊稼收完了，地是光禿禿的，黃色的土，一塊一塊的，像補丁。
車廂裡很擠。過道上站著人，有的靠在椅背上，有的蹲在地上，有的把蛇皮袋墊在屁股下麵坐著。空氣不好，悶，還有一股說不清的味道——方便麪調料的味道，腳臭味，還有火車上特有的那種鐵鏽和機油混在一起的味道。
林嶼旁邊坐著一個四十多歲的男人，穿著一件灰色的夾克，頭髮亂糟糟的，臉上有很深的皺紋。他麵前的小桌上放著一個塑料袋，裡麵裝著幾個饅頭和一袋榨菜。他掰了一塊饅頭，蘸著榨菜汁吃，吃得很快，腮幫子鼓鼓的。
對麵的座位上坐著一個年輕女人，抱著一個小孩，小孩睡著了，嘴角淌著口水，流到女人的衣服上，洇出一片深色。女人靠在座位上，眼睛閉著，不知道是睡著了還是隻是在休息。
林嶼把窗戶推開一條縫。冷風灌進來，帶著鐵軌的味道和田野的味道，涼涼的，衝散了車廂裡的悶氣。他深吸了一口氣，把臉貼在窗框上，看著外麵飛速後退的風景。
天黑了。窗外的田野變成一片漆黑，偶爾經過一個小站，站台上的燈光昏黃黃的，照進車廂裡，在座椅和地板上畫出一塊一塊的光斑，然後又被黑暗吞冇了。
火車哐當哐當地響，像一個不會停下來的節奏，一下一下的，敲在耳膜上。林嶼聽著這個聲音，慢慢地閉上了眼睛。
他做了一個夢。
夢裡他回到了七年前的那個冬天。他站在巷口，看著母親的背影越走越遠。他想追上去，但腳像被釘在地上一樣，動不了。他想喊“媽”，但喉嚨裡發不出聲音。他就那樣站著，看著那個褪色的帆布包越來越小，最後變成一個點，消失了。
然後他轉過身，發現宋時晏站在他身後。宋時晏穿著一件藍色的棉襖，手裡拿著一根冰棍，冰棍化了，糖水滴在地上，一滴一滴的。
“你哭什麼？”宋時晏問他。
林嶼摸了摸自己的臉，發現是濕的。
“我冇哭。”他說。
“你騙人。”宋時晏把冰棍遞給他，“吃吧，甜的。”
他接過來，咬了一口。很甜。然後他醒了。
火車到了一個站，站台上的燈光照進來，刺得他眯起眼睛。他揉了揉眼睛，發現臉上真的有淚痕。他用袖子擦了一下，轉過頭看窗外。站台上豎著一塊牌子，上麵寫著站名，他冇有看清。火車停了五分鐘，又開了。
他拿出手機，看了一眼時間。淩晨兩點。
冇有未接來電，冇有簡訊。
宋時晏應該還不知道他走了。或者知道了，但打不通他的電話——火車上訊號不好，有時候一格都冇有。他想發一條簡訊過去，打了一半又刪掉了。他不知道該說什麼。“我去了廣東”？“我過兩天回來”？每一句話都顯得很蠢。
他把手機放回口袋，繼續靠著窗戶，看著外麵的黑夜。
火車在黑暗裡穿行，哐當哐當的聲音像一首冇有歌詞的歌，單調的，重複的，但不會停。窗外的田野、山丘、村莊，一掠而過，像電影裡的快鏡頭，看不清楚，隻知道它們在往後退，一直在往後退。
林嶼想起小時候，母親帶他坐過一次火車。那時候他大概五六歲，父親還在，他們一家三口去外婆家。母親抱著他坐在靠窗的位置，指著窗外的牛給他看。“嶼嶼，你看，牛！”他趴在窗戶上，臉貼著玻璃，看到田裡有幾頭牛，黑白的，低著頭吃草。他很興奮，拍著窗戶喊“牛！牛！”母親在後麵笑，笑聲軟軟的，像棉花糖。
他不記得那次旅行的終點是什麼樣子了。他隻記得那幾頭牛，和母親的笑聲。
他把臉埋進胳膊裡，閉上眼睛。
這次不哭了。
---
火車到東莞的時候，是第二天上午九點十分。晚點了十分鐘。
林嶼從出站口走出來，被陽光刺得眯起眼睛。東莞的天很藍，比他們小城的天空要高一些，雲也少一些。空氣裡有種說不出來的味道，不是他們小城那種泥土和草木的味道，是一種工業的味道——鐵鏽、機油、廢氣混在一起的味道，悶悶的，黏黏的，貼在麵板上。
他站在車站廣場上，看了看四周。廣場很大，鋪著淺灰色的地磚，有些地方碎了，露出底下的水泥。廣場上到處都是人——拖著行李箱的，扛著編織袋的，舉著牌子的，蹲在花壇邊上吃盒飯的。遠處是高樓，一棟一棟的，玻璃幕牆反射著陽光，亮得刺眼。
他掏出那封信，看了看地址。某某鎮某某工業區某某電子廠。他不知道怎麼去，就走到廣場邊上的公交站牌前，一個一個地看。站牌上的字有些模糊了，被太陽曬得發白，他湊近了看，找到了一路去那個鎮的公交車——K18路，坐到終點站。
他等了一會兒，車來了。是一輛舊公交車，車身是藍色的，油漆斑駁，門開的時候發出一聲尖銳的吱呀聲。他上了車，投了兩塊錢，走到車廂後麵找了個靠窗的位置坐下。
車子晃晃悠悠地開了。窗外的風景從車站附近的高樓大廈，慢慢變成矮一些的廠房和宿舍樓，再變成一片一片的工業區。路兩邊全是工廠——電子廠、服裝廠、玩具廠、五金廠——一棟挨著一棟，灰色的、白色的、藍色的，方方正正的，像積木搭起來的。每個廠門口都有一個保安亭，保安亭旁邊掛著一塊牌子，上麵寫著廠名。
車開了大概四十分鐘，到了終點站。林嶼下了車，站在路邊，又掏出信來看。某某電子廠——他抬頭看了看四周，發現對麵就是一棟灰色的樓房，樓頂上豎著幾個紅色的大字：某某電子廠。字的油漆有些脫落了，“子”廠”的那一橫不見了，遠遠看去像“了”字。
他穿過馬路，走到廠門口。門口有一個保安亭，裡麵坐著一個穿製服的中年男人，翹著二郎腿，在看手機。保安亭旁邊有一扇鐵柵欄門，關著的，門上麵拉著鐵絲網，生了鏽。
林嶼站在門口，猶豫了一下，走過去敲了敲保安亭的窗戶。
保安抬起頭，看了他一眼。“找誰？”
“王芳。她在你們廠上班。”
“王芳？”保安皺了皺眉頭，想了想，“哪個車間的？”
“我不知道。她在流水線上。”
“流水線的人多了去了，叫什麼名字來著？”
“王芳。大王的王，芳草的芳。”
保安拿起桌上的一個對講機，按了一下，說了幾句什麼。對講機裡傳出一陣刺耳的電流聲，然後有人說了幾句話，聽不清楚。保安聽了一會兒，放下對講機，對林嶼說：“你等一下，我讓人去問問。”
林嶼站在門口等著。陽光很曬，他的額頭上滲出一層汗，順著鼻梁往下淌。他用袖子擦了一下，袖子是濕的，貼在麵板上，黏糊糊的。
等了大概十分鐘，一個年輕女人從廠裡麵走出來。她穿著一件藍色的工服，頭髮紮成一個馬尾，臉上冇有化妝，麵板有點黑，眼角有一些細紋。她走到門口，看了林嶼一眼，問：“你找王芳？”
“嗯。”
“你是她什麼人？”
林嶼頓了一下。“我是她兒子。”
女人的表情變了一下。她上下打量了林嶼一眼，然後說：“王芳今天白班，在車間裡，出不來。你等一下，我去叫她。”
她轉身往回走，走了幾步又回過頭來：“你就在這兒等著，彆亂跑。”
林嶼點了點頭。
他在門口站著，看著廠裡麵的樣子。院子不大，停著幾輛電動車和自行車，靠牆的地方堆著一堆紙箱，紙箱上麵蓋著塑料布。院子裡有一棵樹，不知道是什麼樹，葉子掉光了，光禿禿的枝丫伸向天空。樓房的窗戶很多，一扇一扇的，排列得很整齊，像格子。有些窗戶開著，能看到裡麵的人在走動，穿著藍色的工服，跟剛纔那個女人一樣。
等了很久。
林嶼不知道等了多久，可能二十分鐘，可能半個小時。他的腿有點酸了，就在門口的台階上坐下來。台階是水泥的，被太陽曬了一天，燙的，隔著褲子都能感覺到那股熱。
他把書包放在膝蓋上，低著頭，看著地上的螞蟻。螞蟻排成一條線，從台階的裂縫裡爬出來，沿著牆根走，鑽進一堆落葉下麵。他盯著那些螞蟻看，看著看著，視線就模糊了。
然後他聽到腳步聲。
他抬起頭。
一個女人從廠裡麵跑出來。她穿著藍色的工服，袖子捲到手肘，露出小臂，小臂上有幾道紅印子，像是被什麼東西壓過的。她的頭髮從馬尾裡散出來幾縷，貼在額頭上，濕透了。她的臉很瘦，顴骨突出來，眼睛陷進去，眼眶紅紅的。
她跑到門口，停下來，隔著鐵柵欄門看著他。
林嶼站起來。
兩個人隔著那道鐵柵欄門，互相看著。
女人先開口了。她的聲音很啞，像嗓子裡麵塞了什麼東西。“嶼嶼？”
就這兩個字。然後她的眼淚就掉下來了。不是那種無聲的流淚，是那種——鼻子一酸，眼眶一紅，眼淚就啪嗒啪嗒地往下掉，止都止不住。她用手背擦了一下臉，手背上全是淚，擦不乾淨，又用袖子擦，袖子濕了一大片。
“你怎麼來了？”她的聲音在發抖，“你怎麼找到這裡的？你一個人來的？周阿姨知道嗎？”
林嶼冇有說話。他站在門外，看著她。她比他記憶裡矮了很多——不，不是她矮了，是他長高了。十歲那年她走的時候，他到她肩膀，現在他已經比她高出一個頭了。她的頭髮裡有白頭髮了，不是一根兩根，是一簇一簇的，藏在黑色的頭髮下麵，露出來一點，白得刺眼。
她的手上全是繭。不是那種乾活的繭——他見過周阿姨手上的繭，是菜市場搬菜筐磨出來的，厚厚的，黃黃的。母親手上的繭不一樣，是指尖上的，薄薄的，硬硬的，像一層殼。是流水線上擰螺絲、插元件、焊錫點磨出來的。
“你瘦了。”林嶼說。
這是他見到母親之後說的第一句話。
王芳愣了一下，然後哭得更厲害了。她用手捂著嘴，肩膀一抽一抽的，眼淚從指縫裡淌出來，滴在工服上，洇出一塊一塊的深色。
“你……你也瘦了。”她說，聲音斷斷續續的，“你吃飯了冇有？你怎麼來的？坐火車？累不累？”
“我吃了。”林嶼說，“坐火車來的，不累。”
“你騙人。”王芳擦了擦眼淚，深吸了一口氣，努力讓自己平靜下來，“十四個小時的火車，怎麼會不累。你等著，我去請假，你等著啊。”
她轉身往回跑，跑了幾步又回過頭來，看了他一眼，像是怕他消失一樣。然後她又跑回來，把手伸過鐵柵欄，抓住林嶼的手。
她的手是涼的。不是那種正常的涼，是那種——在空調房裡待了一整天、手指被冷風吹得冇有溫度的涼。指尖上的繭颳著林嶼的手背，粗糙的，硬硬的，像砂紙。
“你等一下，我馬上回來。”她說，用力握了一下他的手，然後鬆開，轉身跑進廠裡。
林嶼站在門口，看著她的背影消失在樓裡。
他低下頭，看著自己的手背。手背上有一塊紅印子，是她握過的地方。他用手摸了摸，那塊麵板還是涼的，帶著她指尖的溫度。
他在門口等了大概十五分鐘。保安從亭子裡探出頭來，看了他一眼，問：“你媽在這上班？”
“嗯。”
“來了多久了？”
“七年。”
保安吹了一聲口哨。“七年，老員工了。你媽乾活可以的，手腳快，產量一直在前幾名。就是不愛說話，下班了也不跟人出去玩，就一個人在宿舍裡待著。我們都不知道她還有個兒子。”
林嶼冇有說話。
過了一會兒，王芳從廠裡出來了。她已經換了一身衣服——一件碎花的襯衫，一條黑色的褲子，腳上穿著一雙白色的運動鞋，鞋底磨得很薄了，側麵開了一道口子。頭髮重新紮過了，臉上洗過了，但眼睛還是紅的。
她走到門口，跟保安說了幾句話，保安按了一個按鈕，鐵柵欄門吱呀吱呀地開啟了。
王芳走出來，站在林嶼麵前。
兩個人麵對麵站著，中間隔著一臂的距離。陽光照在他們身上，影子投在地上，一個高一個矮，捱得很近。
王芳抬頭看著他，嘴唇動了動，想說什麼，但冇有說出來。她伸出手，猶豫了一下，然後輕輕地摸了摸林嶼的臉。
她的手還是涼的。指尖上的繭刮過他的顴骨，癢癢的。
“長這麼大了。”她說，聲音很輕，像是在自言自語，“你小時候纔到我這兒。”她用手比了比自己的肩膀，“現在比我都高了。”
林嶼站在那裡，讓她摸著自己的臉。他冇有躲開，也冇有說話。他隻是看著她，看著她眼睛裡的紅血絲，看著她額頭上的細紋，看著她鬢角的白頭髮。
他想說很多話。他想問：你為什麼走了就不回來了？你為什麼七年不寫信？你有冇有想過我？你還記得我嗎？你還愛我嗎？
但他什麼都冇有問。
他隻是站在那裡，讓她摸著自己的臉，像小時候那樣。
“走吧。”王芳把手縮回來，吸了吸鼻子，努力擠出一個笑容，“我帶你去吃飯。你想吃什麼？這邊有家湘菜館，味道還不錯。你吃辣嗎？小時候你不吃辣，現在呢？”
“能吃一點。”
“那行，走吧。就在前麵，走幾分鐘就到。”
兩個人並排走在路上。路兩邊全是工廠，灰色的樓房，一棟接一棟，冇有樹，冇有花，隻有水泥地和鐵皮棚子。陽光照在水泥地上，反射上來，白花花的，晃眼睛。空氣裡有一股化學品的味道，不知道是從哪個廠裡飄出來的，刺鼻的，讓人喉嚨發癢。
王芳走在林嶼旁邊，步子很快，是那種——在流水線上站慣了的人走路的樣子，腳抬得不高，幾乎是在地上拖著走，但頻率很快，噠噠噠噠的，像一隻啄木鳥。
“你在這邊……還好嗎？”林嶼問。
“還好。”王芳說，“習慣了。剛開始的時候不適應，站著上班，一天十二個小時，腿腫得像蘿蔔。現在好了，腿不腫了，就是有時候腰疼。”
“腰怎麼疼了？”
“坐久了。不是，站久了。流水線是站著的，一站就是一天，腰受不了。不過冇事，我買了膏藥，貼一貼就好了。”
“你睡的地方呢？八個人一間？”
“嗯，八個人。不過有兩個是夜班的，白天不在，所以還好。就是吵了點，有人打呼嚕，有人聽歌，不過我也習慣了。”
林嶼冇有說話。
王芳看了他一眼，問：“周阿姨身體還好嗎？”
“還好。就是忙，菜市場的生意不好做。”
“她一個人帶你們兩個，不容易。”王芳頓了頓，“你……你恨我嗎？”
林嶼愣了一下。
他冇有想到她會問這個問題。他想了很久，久到王芳以為他不會回答了，低下頭，加快了腳步。
“不知道。”林嶼說。
王芳的腳步頓了一下，但冇有停下來。
“我不知道恨不恨。”林嶼說，“我隻是……不知道你為什麼要走。不知道你為什麼不回來。不知道你為什麼不寫信。”
王芳冇有說話。她低著頭，看著腳下的路，走得很快，快到林嶼要邁大步子才能跟上。
兩個人沉默著走了一段路。經過一個十字路口的時候，紅燈亮了，他們停下來。路邊有一個賣水果的攤子，攤主是一個老頭，坐在小板凳上，麵前擺著幾筐橘子，橘子的皮有些皺了，不是新鮮的了。
“你小時候最喜歡吃橘子。”王芳忽然說。
“我知道。”
“你那時候吃橘子不吐籽，我每次都幫你把籽挑出來。”
“我記得。”
紅燈變成綠燈了。兩個人過了馬路，繼續往前走。
湘菜館在一條小巷子裡，門麵不大，招牌上的字褪色了，隻看得清“湘菜”兩個字。王芳推開門，裡麵很暗，幾張桌子，幾把椅子，牆上貼著一張選單，手寫的，字跡潦草。
“老闆，兩個人。”王芳找了一個靠牆的位置坐下來。
一箇中年女人從廚房裡探出頭來，看到王芳，笑了：“芳姐，今天怎麼這個點來了？不用上班？”
“請假了。”王芳說，“我兒子來了。”
女人看了一眼林嶼，愣了一下，然後笑了：“喲，你兒子都這麼大了？長得真高，像你。”
“不像我，像他爸。”王芳說，聲音低了一些。
女人冇有再說什麼，拿了選單過來。王芳把選單推到林嶼麵前：“你看看，想吃什麼？”
林嶼看了一眼選單，都是辣的菜——剁椒魚頭、辣椒炒肉、酸豆角炒肉末、麻辣豆腐。他把選單推回去：“你點吧，我都行。”
“那來個辣椒炒肉，一個酸豆角，一個紫菜蛋花湯。”王芳對女人說，“辣椒少放點，我兒子不太能吃辣。”
“行嘞。”女人轉身進了廚房。
兩個人麵對麵坐著，中間隔著一張桌子。桌麵上鋪著一層塑料桌布，透明的，底下壓著一張廣告，印著什麼啤酒的牌子，顏色褪了，看不太清楚。
王芳把手放在桌上，手指交叉著，來回搓。她的手還是那樣，瘦瘦的，骨節突出，指尖上有繭，指甲剪得很短。
“你剛纔問我，”王芳忽然開口了，聲音很低，“為什麼不寫信。”
林嶼看著她。
“我寫了。”王芳說，“我寫了很多信。每一年都寫。但是我冇有寄。”
林嶼的手指在膝蓋上攥緊了。
“我不知道該寄到哪裡。我知道你住在周阿姨家，但是我不知道具體地址。我問過老家的人，他們說不知道。後來我去鎮上派出所查，查到周阿姨家的地址，但是我……我不敢寄。”
“為什麼？”
王芳低著頭，看著自己的手。“我怕你不想收到我的信。我怕你恨我。我怕你看了信之後會更難過。我走的時候你才十歲，你站在巷口看著我走，冇有哭，冇有追。我知道你恨我。”
“我冇有恨你。”
“那你為什麼不給我寫信？”王芳抬起頭，眼眶又紅了，“你知不知道我等了多久？我每天都在等你的信。我把地址留給你了，我走的時候把地址放在你枕頭底下了。你冇有看到嗎？”
林嶼愣住了。
地址？她走的時候留了地址？
他不知道。他從來冇有在枕頭底下發現過什麼地址。他搬到周阿姨家的那天晚上，枕頭是周阿姨給的，蕎麥殼的枕頭，硬硬的。他冇有翻過枕頭底下。他從來冇有想過枕頭底下會有什麼東西。
“我冇有看到。”林嶼說，“我不知道。”
王芳的眼淚又掉下來了。她用手背擦了一下，深吸了一口氣。
“算了。”她說，“都過去了。”
菜端上來了。辣椒炒肉，肉片切得很薄，辣椒是青的，炒得有點焦。酸豆角炒肉末，酸豆角切成小丁，混著肉末，聞起來很香。紫菜蛋花湯，紫菜飄在湯麪上，蛋花散開了，黃白相間的。
王芳給林嶼盛了一碗湯，放在他麵前。“先喝點湯，暖暖胃。”
林嶼端起碗，喝了一口。湯是鹹的，紫菜的味道很濃，蛋花滑滑的，入口就化了。
“好吃嗎？”王芳看著他。
“嗯。”
“那就多吃點。你太瘦了。”她夾了一塊肉放到林嶼碗裡，又夾了一塊，又夾了一塊，碗裡堆得滿滿的。
“夠了夠了。”林嶼說。
“不夠，你多吃點。你看你，臉上都冇有肉。”王芳又夾了一筷子酸豆角放在他碗裡，“這個下飯，你配著飯吃。”
林嶼低下頭，扒了一口飯。米飯是硬的，粒粒分明，嚼在嘴裡有點乾。他嚼了很久才嚥下去。
兩個人安安靜靜地吃飯。王芳吃得很慢，夾一筷子菜，扒兩口飯，嚼很久。她不時地抬頭看林嶼一眼，看他吃了冇有，看他碗裡還有冇有菜，看他喝不喝湯。
吃到一半的時候，王芳忽然放下筷子。
“嶼嶼。”
林嶼抬起頭。
“對不起。”她說。
這三個字說得很輕，輕到差點被旁邊桌的說話聲蓋過去。但林嶼聽到了。
“我不應該走的。”王芳說，“我不應該把你一個人留在那裡。我知道你恨我，你應該恨我。我不是一個好媽媽。”
林嶼放下筷子。
“我冇有恨你。”他說，聲音比他自己預想的要大一些，“我隻是……我隻是想知道你在哪裡。想知道你過得好不好。想知道你有冇有吃飯，有冇有睡覺，有冇有生病。”
他頓了頓。
“我收到你的信了。”他說，“你說你在流水線上站著上班，十二個小時，腿腫。你說八個人一間宿舍。你說你每個月攢兩千塊。我看了那封信，我……”
他的聲音斷了。
王芳伸出手，越過桌子，握住他的手。她的手還是涼的，指尖上的繭還是硬的，但握得很緊。
“我會回去的。”王芳說，“等我攢夠了錢，我就回去。我在攢錢，真的。我每個月都攢，一分錢都不亂花。我想攢夠了錢，回去開個小店，賣點東西。這樣我就能天天陪你了。”
“我不要你攢錢。”林嶼說，“我要你回來。”
王芳的眼淚又掉下來了。她鬆開林嶼的手，用手捂著嘴，肩膀一抽一抽的。哭了一會兒，她深吸了一口氣，用袖子擦了擦臉，然後擠出一個笑容。
“好。”她說，“我回來。我不攢錢了，我回來。”
“真的？”
“真的。”王芳點了點頭，“我跟廠裡說，乾完這個月就不乾了。我回去，回去找份工作，隨便什麼都行。回去陪你。”
林嶼看著她，冇有說話。
他知道她不會回來的。不是因為她不想回來，是因為她回不來。她欠著債——他後來才知道，父親生病的時候借了很多錢，母親出去打工就是為了還債。她冇有告訴過他這些，是周阿姨後來跟他說的。她在外麵七年，省吃儉用，把錢都寄回去還債了。債還清了，她還在攢錢，想攢夠了再回來。
但她不會回來的。她說的“回來”，是一個承諾，一個她可能兌現不了的承諾。就像七年前她說“去外地打工，過段時間就回來”一樣。
但林嶼冇有拆穿她。
他點了點頭，說：“好。”
王芳笑了。笑得很開心，眼角有淚，但嘴角是翹著的。
“吃吧。”她說，又夾了一塊肉放到林嶼碗裡，“多吃點。”
林嶼低下頭，繼續吃飯。辣椒炒肉很香，酸豆角很下飯，紫菜蛋花湯很暖。
他吃了兩碗飯，喝了兩碗湯，把碗裡的菜都吃乾淨了。
---
吃完飯，王芳帶林嶼去她的宿舍看了看。
宿舍在廠區後麵的一棟樓裡，六層，冇有電梯。她住在四樓，樓梯是水泥的，扶手是鐵的，生了鏽，摸上去一手鐵鏽味。
她推開宿舍的門，裡麵是一間不大的房間，擺著四張上下鋪，八張床。床上的被褥疊得整整齊齊的，枕頭擺成一排，床單都是統一的白色的，有些發黃了。靠牆的地方有一排鐵皮櫃子，每人一個，櫃門上掛著鎖。窗戶開著，風吹進來，把窗簾吹得鼓起來，窗簾是藍色的，很舊了，邊角有些毛了。
“這是我的床。”王芳指了指靠窗的下鋪。床上的被子疊成了方塊，枕頭旁邊放著一個小布袋，布袋裡裝著一本書和一管護手霜。書是一本舊小說，封麵掉了，看不出是什麼名字。護手霜是超市裡最便宜的那種，白色的管子，擠扁了。
“你就睡這裡？”林嶼問。
“嗯。下鋪方便，不用爬上爬下。”王芳在床邊坐下來，拍了拍床板，“床板有點硬，但睡習慣了也還好。”
林嶼看著那張床。一米寬，兩米長，一張薄薄的床墊，一床被子，一個枕頭。這就是她睡了七年的地方。
他想起自己睡的那張床——周阿姨家的那張窄床，雖然窄，但是軟的，有蕎麥殼的枕頭，有太陽曬過的被子。他跟宋時晏擠在上麵，有時候半夜翻身會碰到對方的胳膊，然後縮回去，假裝什麼都冇有發生。
他忽然很想回家。
不是回周阿姨家，是回那個有宋時晏在的地方。那個每天早上有人把粥和鹹菜擺在桌上、有人把剝好的水煮蛋放在紙巾上、有人蹲在校門口的石墩子旁邊等他的地方。
“你等一下。”王芳站起來，開啟自己的鐵皮櫃子，從裡麵翻出一樣東西。是一包餅乾——圓圓的，上麵撒著糖粒的那種。
“你看，”她把餅乾遞到林嶼麵前，眼睛亮亮的，“我找到了。就是這種餅乾，你小時候最喜歡吃的。我在超市裡找了很久，終於找到了。你嚐嚐，是不是那個味道？”
林嶼接過餅乾，拿了一塊，放進嘴裡。
餅乾是甜的，糖粒在嘴裡化開，沙沙的，餅乾本身很脆，咬一口會掉渣。
“是那個味道。”他說。
“真的？”王芳笑了，“我就知道是這個，我看到的時候就覺得是。你小時候每次去小賣部都要買這個，一塊錢一包，你吃完還要舔手指。”
“我冇有舔手指。”
“你有。你每次都舔。”王芳笑著看著他，“你小時候可饞了，看到什麼都想吃。有一次你偷吃了我藏在櫃子裡的糖，吃了半袋，被我發現了，你還不承認，嘴巴上全是糖渣。”
林嶼低下頭，看著手裡的餅乾。
他記得那袋糖。是水果硬糖，橘子味的。他偷吃了半袋，被母親發現了，母親罵了他一頓，但後來又把剩下的半袋給他了，說“吃吧吃吧，吃完了彆鬨”。
橘子味的硬糖。
他口袋裡現在就有一顆。
他把手伸進口袋，摸到那顆糖。糖紙是透明的，裡麵是橘黃色的糖，圓圓的，硬硬的。他把它拿出來，放在手心裡。
王芳看到了那顆糖，愣了一下。
“你還留著吃糖的習慣？”她問。
“不是。”林嶼說，“是彆人給的。”
“誰？”
“宋時晏。周阿姨的兒子。”
王芳點了點頭。“他對你好嗎？”
“很好。”
“那就好。”王芳看著他手裡的那顆糖，忽然笑了，“你小時候最喜歡吃橘子味的糖，每次去小賣部都買。一塊錢能買十顆，你一天就吃完了，吃完了還要問我再要錢買。”
“我知道。”
“你現在還喜歡吃嗎？”
林嶼想了想。他把那顆糖放回口袋裡，說：“喜歡。”
王芳笑了笑，冇有再說什麼。
---
林嶼在東莞待了一天一夜。
那天晚上，王芳請了假，帶他去鎮上吃了一頓好的——不是館子裡的菜，是路邊攤上的小吃。炒河粉、烤生蠔、腸粉、雙皮奶。她一樣一樣地買，一樣一樣地遞給他，說“你嚐嚐這個，好吃”，“你嚐嚐那個，我們這邊的人都說好吃”。
林嶼吃了很多。吃到後來肚子都撐了，王芳還在買。
“吃不下了。”他說。
“再吃一口，就一口。”王芳舉著一串烤魷魚，舉到他麵前，“這個可好吃了，你不吃就可惜了。”
林嶼接過來，咬了一口。魷魚烤得有點焦，刷了醬，甜辣的，嚼起來很有嚼勁。
“好吃嗎？”
“嗯。”
“那就好。”王芳笑了，笑得特彆開心，像一個做對了什麼事情的小孩。
晚上，王芳在鎮上找了一家小旅館，讓林嶼住。旅館很便宜，一晚上四十塊，房間很小，隻有一張床、一個櫃子、一台電視機。電視機是舊的，螢幕很小，開啟來隻有雪花點，冇有訊號。
“你今晚就住這兒。”王芳把鑰匙遞給他，“明天早上我送你去車站。”
“你呢？你住哪兒？”
“我回宿舍。明天還要上班。”
“你不是說請假了嗎？”
“請了一天。明天上午的假也請了，送你走了再去上班。”王芳看了看手錶，“不早了，你早點睡。明天還要坐火車。”
她轉身要走，走了兩步又回過頭來。
“嶼嶼。”
“嗯？”
“那個……你回去之後，彆跟周阿姨說我來找你。我怕她擔心。”
“好。”
“還有……”她猶豫了一下，“你彆跟宋時晏說太多。我怕他……我怕他笑話你。”
“他不會的。”
王芳笑了笑。“那就好。睡吧。”
她轉身走了。腳步聲在走廊裡越來越遠，越來越輕，最後消失了。
林嶼站在房間裡，看著關上的門。門是木頭的，漆麵掉了，露出底下的木紋，門把手上掛著一把鑰匙，鑰匙上貼著一塊膠布，膠布上寫著“204”。
他走到窗邊，拉開窗簾。窗外是鎮上的街道，路燈昏黃黃的，照著空蕩蕩的馬路。對麵是一家五金店，捲簾門拉下來了，上麵噴著紅色的廣告，看不太清楚。遠處傳來狗叫聲，一聲一聲的，在夜裡傳得很遠。
他從口袋裡掏出那顆橘子味的硬糖，看了看，剝開糖紙，放進嘴裡。
甜的。
他站在窗前，嚼著糖，看著窗外的街道。路燈的光照進來，在地板上畫了一個長方形的光斑，亮亮的，暖暖的。
他想給宋時晏打個電話。
他掏出手機，發現有一格訊號。他開啟通訊錄，翻到“宋時晏”的名字，按了撥號鍵。
電話響了兩聲，接通了。
“林嶼？”宋時晏的聲音從聽筒裡傳出來，有點急，“你在哪？我打了一天的電話都打不通。周阿姨急死了，差點報警。你到底去哪了？”
“我在東莞。”
“東莞？你去東莞乾什麼？”
“我來看我媽。”
電話那頭沉默了一會兒。
“……你媽？”
“嗯。她在東莞打工。我收到信之後就一直想來看看她。”
又是沉默。然後宋時晏說：“你怎麼不告訴我？你一個人去的？你知不知道我們多擔心？周阿姨今天飯都冇吃，到處找你。我還去車站問了，說你買了一張去縣城的票，我以為你……”
他的聲音斷了。
“對不起。”林嶼說，“我忘了留紙條。”
“你忘了？”宋時晏的聲音大了一些，“你知不知道我有多擔心？我——”
他停了一下，深吸了一口氣。
“算了。你冇事就好。你媽……她還好嗎？”
“還好。”
“你見到她了？”
“嗯。見到了。”
“那你什麼時候回來？”
“明天。明天坐火車回去，後天早上到。”
“我去接你。”
“不用——”
“我去接你。”宋時晏又說了一遍，語氣很堅決，“幾點到？”
“早上九點多。”
“哪個站？”
“縣城那個站。”
“行。我去接你。你路上小心。”
“好。”
電話那頭安靜了一會兒。林嶼以為他要掛了，但宋時晏冇有掛。
“林嶼。”他說。
“嗯？”
“……冇什麼。你早點睡。明天見。”
“明天見。”
電話掛了。
林嶼把手機放在床頭櫃上，躺下來。床是軟的，比宿舍裡的硬板床軟多了，被子也是軟的，有一股洗衣粉的味道。但躺上去的時候，他覺得少了點什麼。
少了蕎麥殼的枕頭。少了宋時晏翻身時被子窸窸窣窣的聲音。少了窗戶縫裡鑽進來的冷風。少了牆上的那些起皮的碎片。
他閉上眼睛，很快就睡著了。
---
第二天早上，王芳來旅館接他。她帶了一袋東西——餅乾、橘子、礦泉水、麪包，塞得滿滿噹噹的。
“路上吃。”她把袋子遞給他，“火車上的東西貴，你彆買。”
“不用這麼多。”
“拿著。”王芳把袋子塞到他手裡，“你路上要坐十幾個小時，不吃東西怎麼行。”
兩個人走到公交車站，坐上了去火車站的K18路。車上人不多，他們坐在最後一排，靠著窗戶。王芳坐在他旁邊，手裡攥著一個塑料袋，袋子裡裝著幾件衣服——是她讓林嶼帶回去的，說在廣東買的，給周阿姨的。
“你回去之後，好好讀書。”王芳說，“考上大學，彆像我一樣。”
“嗯。”
“有什麼事給我打電話。我手機號碼你記了嗎？”
“記了。”
“還有，你缺什麼就跟我說，我給你寄。”
“不缺。”
“那你也給我寫信。我上次寫的那個地址還能用。你寫了我就給你回。”
“好。”
車子晃晃悠悠地開著。窗外的工廠一棟一棟地往後退，灰色的樓房、藍色的鐵皮棚子、冒著白煙的煙囪。陽光照在車窗上，暖暖的，照得人想睡覺。
到了火車站，王芳幫林嶼買了票。硬座，一百二十三塊。她把錢遞給售票員的時候，從口袋裡掏出一個塑料袋，塑料袋裡裝著一卷錢，零的整的都有，五塊的、十塊的、二十塊的，疊得整整齊齊的。她數了六張二十的、三張一塊的，遞進去，然後把找回的零錢塞回塑料袋裡，把塑料袋放回口袋。
“走吧，我送你進站。”
檢票的時候，王芳站在黃線外麵，看著林嶼走進候車廳。她站在那兒，雙手攥著那個塑料袋，指節泛白。
林嶼走了幾步，回過頭來。
她站在黃線外麵，穿著那件碎花的襯衫，頭髮紮成一個馬尾，陽光照在她臉上，她眯著眼睛看他。她的嘴唇在動，好像在說什麼，但隔得太遠了，聽不見。
林嶼站在原地，看了她幾秒鐘。
然後他轉身走了。
走了幾步，他又回過頭來。
她還站在那裡。
林嶼忽然想起七年前的那個冬天。他站在巷口，看著她的背影越來越小，最後融進灰白色的天光裡。那時候他冇有追，也冇有哭。他以為有些人走遠了，是不會回來的。
但現在，他站在這裡，回頭看著她。
她冇有走遠。她一直站在那裡。
他轉過身，朝她走過去。
王芳愣了一下，看著他走過來，臉上的表情從驚訝變成了緊張。“怎麼了？是不是忘帶什麼東西了？”
林嶼冇有說話。他走到她麵前，站住了。
然後他伸出手，抱住了她。
王芳整個人僵住了。她的身體很瘦，隔著衣服能摸到骨頭。她的頭髮上有洗髮水的味道，便宜的那種，香精味很重，甜甜的，膩膩的。
“媽。”林嶼說。
就一個字。
王芳的身體抖了一下。然後她的手臂慢慢地抬起來，環住了林嶼的背。她的手很輕，像是怕弄壞什麼東西一樣，輕輕地搭在他的肩膀上。
“嶼嶼。”她的聲音是啞的，濕的，像是從喉嚨深處擠出來的，“嶼嶼，我的嶼嶼。”
她哭了。哭得很大聲，像一個小孩一樣，把臉埋在林嶼的肩膀上，肩膀一抽一抽的。周圍的人都在看他們，但她不在乎。她隻是哭，哭了很久，哭到冇有聲音了，隻是肩膀還在抖。
林嶼站在那裡，讓她抱著，讓她哭著。他的手放在她的背上，一下一下地拍著，像小時候她拍他睡覺一樣。
“彆哭了。”他說，“我會給你寫信的。”
王芳點了點頭，從他肩膀上抬起頭來，用袖子擦了擦臉。她的妝全花了——其實她也冇有化妝，隻是眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，臉上全是淚痕。
“你走吧。”她說，聲音還帶著哭腔，“彆誤了車。”
“好。”
“到了給我打個電話。”
“好。”
“好好吃飯，彆省著。”
“好。”
“還有——”她頓了一下，“替我跟宋時晏說聲謝謝。謝謝他……謝謝你。”
林嶼點了點頭。
他轉身走了。這一次他冇有回頭。
他走過檢票口，走過候車廳，走到站台上。火車已經停在那裡了，綠色的，舊舊的，跟來的時候一樣。他找到自己的座位，坐下來，把書包抱在懷裡。
火車開了。哐當，哐當，哐當。
他靠著窗戶，看著窗外。站台在往後退，越來越遠，然後變成一條線，然後消失了。窗外的工廠、宿舍樓、煙囪，一棟一棟地往後退，越來越遠，越來越小，最後變成模糊的灰色塊，消失在田野的儘頭。
他從口袋裡掏出那顆橘子味的硬糖——昨天晚上吃了一半，剩下一半用糖紙包著，放在口袋裡。他把它拿出來，看了看，又放回去了。
留著吧。
他閉上眼睛，靠著窗戶，聽著火車哐當哐當的聲音。
腦子裡想著很多事情。想著母親，想著周阿姨，想著那碗麪，想著那根冰棍，想著那顆橘子味的糖。
想著宋時晏。
明天早上九點，他會在縣城火車站等他。
他會站在出站口，穿著一件藍色的棉襖，手裡可能拿著兩個包子，或者一杯豆漿，或者一根烤腸。他會說“你怎麼纔出來”，然後把手裡的東西遞給他，說“給你的，趁熱吃”。
林嶼把臉貼在窗戶上，玻璃涼涼的，貼上去的時候激了一下。
窗外是冬天的田野，光禿禿的，黃色的土，一塊一塊的，在陽光下發著光。遠處的山是青色的，霧氣還冇散，朦朦朧朧的，像一幅冇乾的水墨畫。
火車在田野裡穿行，哐當哐當地響著。
林嶼閉上眼睛，慢慢地睡著了。
他做了一個夢。夢裡他回到了周阿姨家的那張窄床上，宋時晏睡在他旁邊，呼吸聲均勻的，輕輕的。窗外的雪無聲地落著，屋頂、巷子、遠處的田野，全都白了。
他翻了個身，麵朝宋時晏的方向。
宋時晏在夢裡翻了個身，一隻溫熱的手搭上了他的肩膀。
“睡吧。”他說，聲音含糊不清的，“明天還要早起呢。”
林嶼冇有動。
他在黑暗裡，輕輕地彎了一下嘴角。
---