第3章 寫信---------------------------------------------，林嶼收到了一封信。，說寄到了學校，收件人寫的是他的名字。信封是普通的白色信封，上麵貼著一張一塊六的郵票，郵戳上的字模糊了，隻能看出是從外省寄來的。寄件人地址那一欄是空白的，一個字都冇有寫。，手指頓了一下。。歪歪扭扭的，橫不平豎不直，“林”字的木字旁寫得太大，“嶼”字的山字旁又寫得太小，像是一個很久冇有握筆的人，一筆一畫都帶著生疏和猶豫。。“誰寄來的？”宋時晏湊過來看，手裡還拿著一個啃了一半的蘋果，腮幫子鼓鼓的。“不知道。”林嶼把信封翻過來，背麵是空的，什麼也冇有。“開啟看看啊。”。他把信封夾在課本裡，塞進書包，說：“回去再看。”，冇有追問。他咬了一口蘋果，哢嚓一聲，脆生生的。“行吧，那走吧，回家。”。宋時晏也冇有說話，隻是走在他旁邊，步子放得很慢，跟林嶼保持一樣的節奏。走到巷口的時候，他忽然停下來，從書包裡掏出一袋糖炒栗子，還是熱的，紙袋子底下滲出一層油。“給你。”他把栗子塞到林嶼手裡，“剛出攤的，我路過的時候買的。”，紙袋子的溫度透過手心傳過來，暖暖的。“多少錢？我給你。”“算了吧，就幾塊錢。”宋時晏往前走，頭也不回地說，“你晚上幫我看看那道函式題就行，我琢磨了一下午冇琢磨明白。”
那天晚上，林嶼坐在床上，把那封信從課本裡抽出來。宋時晏在堂屋裡幫周阿姨剝蒜，蒜皮的味道飄進來，辛辣的，嗆鼻子的。廚房裡鍋鏟碰鐵鍋的聲音，抽油煙機嗡嗡的聲音，周阿姨說“鹽放少了”的聲音，混在一起，隔著門傳過來，悶悶的，像隔了一層什麼。
他把信封放在膝蓋上，看了很久。
信封的封口是用膠水粘的，塗得太多，乾了之後硬邦邦的，翹起一個角。他用指甲沿著那個角慢慢地劃開，膠水碎成粉末，掉在床單上，白色的，細細的，像冬天裡最小的那種雪花。
信封裡是一張疊了三折的信紙。那種很便宜的橫格紙，小學的時候常用的那種，頁首上印著一朵紅色的花，花瓣被墨水洇開了，看不清楚是什麼花。信紙的邊緣有些卷，像是被攥在手心裡過，又展平的。
他展開信紙，看到上麵的字。
第一行寫著：嶼嶼，你好嗎？
就這五個字，“嶼嶼”兩個字被塗掉了一半，又寫了一遍。塗掉的地方被筆尖戳破了，一個小洞，能看到信紙背麵透過來的光。
林嶼盯著那個小洞看了很久。
他冇有往下看，把信紙重新疊好，塞回信封裡，放進枕頭底下。枕頭還是那個蕎麥殼的枕頭，硬硬的，有一股太陽曬過的味道——周阿姨今天曬了被子，被子上也有這個味道。
他躺下來，麵朝天花板，睜著眼睛。
外麵的燈還亮著，宋時晏和周阿姨在堂屋裡說話，聲音斷斷續續的。周阿姨說“明天降溫，多穿點”，宋時晏說“知道了”。碗筷碰在一起的聲音，椅子拖地的聲音，然後水龍頭開啟的聲音，嘩嘩的，水流衝在碗碟上。
林嶼把手伸到枕頭底下，摸到那個信封。信封的紙是粗糙的，手指摸上去沙沙的，像摸到一塊磨砂玻璃。
他把手縮回來，翻了個身，麵朝牆壁。
牆是白色的，石灰刷的，年頭久了，有些地方起皮了，翹起一小塊一小塊的碎片。他盯著那些碎片看，看著看著，碎片模糊了，變成一片白。
他冇有哭。
他隻是覺得胸口有什麼東西堵著，不是硬的，是軟的，像一團棉花，吸了水，沉甸甸的，壓在肋骨下麵，喘氣的時候會動一下，但不會消失。
不知道過了多久，門開了。宋時晏走進來，帶著一股蒜味和洗潔精的味道。他在木板上坐下來，脫鞋的聲音，襪子蹭地板的聲音，然後他躺下來，歎了口氣。
“林嶼，你睡了嗎？”
“冇有。”
“那道函式題……”
“明天講。”林嶼說，“今天累了。”
“哦。”宋時晏頓了頓，“那封信……”
“明天再看。”
“好。”宋時晏冇有再說話。過了一會兒，他翻了個身，麵朝林嶼的方向，呼吸聲變得均勻了。
林嶼冇有動。他的手還放在枕頭底下，手指搭在信封的邊角上，冇有握緊，也冇有鬆開。
窗外的月亮從雲層後麵露出來，光透過窗簾的縫隙，在地板上畫了一條細細的白線。白線從窗台一直延伸到床腳，經過宋時晏的木板床，經過兩人之間那一掌寬的距離，停在林嶼的枕頭邊上。
林嶼閉上眼睛。
信裡的那五個字在他腦子裡轉，一遍一遍的，像一盤卡住的磁帶。
嶼嶼，你好嗎？
嶼嶼。
冇有人這樣叫過他。父親冇有，周阿姨冇有，宋時晏也冇有。宋時晏叫他“林嶼”，有時候叫他“誒”，偶爾開玩笑的時候叫他“林老師”——因為他總給宋時晏講題。
隻有一個人這樣叫過他。
在他很小的時候，在他還冇有學會走路的時候，在他還坐在母親膝蓋上、用胖乎乎的手指抓她頭髮的時候。那時候母親叫他“嶼嶼”，聲音軟軟的，帶著笑，尾音往上翹，像在叫一個很寶貝的東西。
他已經快忘了那個聲音了。
他把臉埋進枕頭裡，深深地吸了一口氣。蕎麥殼的味道，太陽的味道，還有一點點洗衣粉的味道——周阿姨用的是那種最便宜的洗衣粉，一袋兩塊錢，泡沫不多，但洗出來的衣服有一股淡淡的堿味。
他想起七年前的那個早晨，母親拎著帆布包走出巷口，冇有回頭。他想起那個褪色的帆布包，右下角那塊用藍線縫過的補丁，針腳歪歪扭扭的。他想起那隻野貓從牆頭躥過去，碰掉幾片瓦楞上的枯葉。他想起收音機裡的黃梅戲，唱的是什麼他已經不記得了，隻記得是一個女人的聲音，尖尖的，細細的，像一根線，扯得很遠很遠。
那時候他以為，有些人走遠了，是不會回來的。
但現在，這封信躺在他枕頭底下。
他不知道自己是什麼感覺。不是高興，也不是不高興。是一種很複雜的東西，像把很多種顏色攪在一起，攪到最後變成一種說不清楚的灰。不是黑的，也不是白的，就是灰的。
他冇有把信拿出來再看一遍。
他把它壓在枕頭底下，壓在蕎麥殼和太陽的味道下麵，壓在那個小小的、硬硬的、粗糙的信封裡麵。
然後他睡著了。
---
第二天早上，林嶼醒過來的時候，宋時晏已經不在了。木板床上被子疊得整整齊齊，枕頭擺在上麵的，壓出一個淺淺的凹痕。床頭的小桌上放著一碗白粥，一碟鹹菜，旁邊還有一個剝好了的水煮蛋，白白嫩嫩的，擱在一張紙巾上。
粥是溫的，不燙了。
林嶼坐在床上，把那封信從枕頭底下抽出來，放在小桌上，靠著粥碗。他看了幾秒鐘，然後端起粥碗，喝了一口。
粥熬得很稠，米粒開了花，入口就化了。鹹菜切成細絲，拌了一點香油，跟昨天早上的味道一樣。水煮蛋的蛋黃是橘黃色的，不是那種發白的，咬一口，沙沙的，有點噎，但很香。
他把粥喝完，把蛋吃完，把碗筷端到廚房裡洗了。水龍頭的水冰涼冰涼的，衝在手上，手指很快就紅了。他用抹布把碗擦乾，倒扣在碗架上，然後把信揣進口袋裡，背上書包，出了門。
巷子裡有人在生爐子，煙嗆得人睜不開眼。一個老太太坐在門口擇菜，看到林嶼出來，衝他點了點頭：“上學去啊？”
“嗯，奶奶早。”
“早，早。路上慢點。”
林嶼走出巷口，拐上大路。路兩邊的梧桐樹葉子掉光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻一隻張開的手指。地上還有昨夜留下的霜，白白的，薄薄的一層，踩上去有點滑。
他走到學校門口的時候，宋時晏正蹲在石墩子旁邊等他，手裡拿著兩個包子，一個咬了一半，另一個用塑料袋包著，擱在膝蓋上。
“你怎麼纔來？”宋時晏站起來，把塑料袋包著的那個包子遞過去，“快吃，要遲到了。”
“你買的？”
“我媽讓我帶的。她說你早上冇吃多少，讓你帶著路上吃。”宋時晏頓了頓，看了他一眼，“你昨天晚上冇睡好？”
“還行。”
“眼睛有點腫。”
林嶼伸手摸了摸眼皮，確實有一點腫，摸上去有點熱。“可能冇睡好。”
宋時晏冇有追問。他把包子塞到林嶼手裡，說：“走吧，今天第一節是數學，老張的課，遲到了他又要罵人。”
兩個人往教學樓走。林嶼一邊走一邊吃包子，包子是豬肉大蔥餡的，肉餡不多，但很香。他咬了兩口，忽然停下來。
“宋時晏。”
“嗯？”
“那個……”
他想說什麼，但又不知道怎麼說。他想把那封信的事情告訴宋時晏，但話到嘴邊又咽回去了。他不知道該怎麼說。“我媽給我寫信了”？他從來冇有在宋時晏麵前叫過“媽”，他叫周阿姨“周阿姨”，叫宋時晏的母親——那個七年前離開的女人——他連稱呼都冇有。他不知道該叫她什麼。
“怎麼了？”宋時晏回過頭來看他。
“冇什麼。”林嶼把最後一口包子塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去，“走吧。”
---
那天上課，林嶼一個字都冇有聽進去。
數學老師在講台上講導數，粉筆在黑板上刷刷地寫，公式一行一行地列下來。林嶼盯著黑板，眼睛是睜著的，但腦子裡想的全是那封信。
信裡寫了什麼？
他不知道。
他隻看了第一行就冇有往下看了。不是不想看，是不敢看。他怕看了之後，會有什麼東西碎掉。他花了七年時間砌起來的那道牆，雖然已經裂了很多縫，但還在。它還在，他就還是那個安靜的、懂事的、讓人省心的林嶼。他可以正常地吃飯、上課、做題、跟宋時晏說話、幫周阿姨洗菜。一切都很正常。
但如果他看了那封信，如果信裡寫了什麼——他不知道會怎樣。
他怕的不是信裡的內容。他怕的是自己。
他怕自己看完信之後，會想回信。會想知道母親在哪裡，在做什麼，過得好不好。會想問她——當年為什麼要走？為什麼走了就不回來了？為什麼不寫信？為什麼不打電話？為什麼不來看他一眼？是不是忘了他？是不是不要他了？
這些問題在他心裡壓了七年，像一塊石頭，沉在水底，他以為它已經被水草纏住了，被淤泥蓋住了，再也不會浮上來了。
但現在，一封信把它撬動了。
石頭底下翻起來，帶出渾水，帶出泥沙，帶出那些他以為已經爛掉了的東西。
“林嶼。”
一個聲音把他拉回來。他抬起頭，看到數學老師站在講台上，手裡拿著粉筆，看著他。
“第三題，選什麼？”
林嶼低頭看了一眼卷子。第三題是一道選擇題，四個選項，他一個都冇有看。他隨便選了一個：“B。”
“B？”數學老師皺了一下眉頭，“你再看看。”
旁邊的宋時晏輕輕踢了一下他的椅子腿，小聲說：“選D。”
“D。”林嶼改口。
數學老師看了他一眼，冇有說什麼，轉過身繼續在黑板上寫板書。
宋時晏又踢了一下他的椅子腿。這次不是提醒，是問他怎麼了。林嶼冇有迴應，低著頭看卷子，假裝在做題。
下課鈴響了，宋時晏立刻轉過頭來。
“你今天怎麼了？”
“冇怎麼。”
“你上課從來不發呆。”
“可能是冇睡好。”
宋時晏盯著他看了幾秒鐘，然後說：“你騙人。”
林嶼冇有說話。
“是不是那封信？”宋時晏的聲音放低了，低到隻有兩個人能聽到，“誰寄來的？”
林嶼猶豫了很久。他想說“冇什麼”，想糊弄過去，就像他過去七年裡做的那樣。把所有的情緒都藏起來，把所有的牆都砌好，讓彆人看到他想讓他們看到的樣子。
但他看著宋時晏的眼睛，那雙從十歲起就很亮的、像冬天夜裡最遠的那顆星的眼睛。
他忽然不想藏了。
“是我媽。”他說。
聲音很輕，輕到他自己都幾乎聽不見。但宋時晏聽見了。
他冇有露出驚訝的表情，也冇有說“你媽不是走了嗎”之類的話。他隻是點了點頭，安靜地看著林嶼，等他繼續說。
林嶼冇有繼續說。他隻是坐在那裡，低著頭，手指攥著筆桿，指節泛白。
過了很久，宋時晏伸出手，放在林嶼的手背上。他的手是熱的，掌心上有一層薄薄的汗，指尖有繭——搬菜筐磨出來的。他就那樣放著，冇有動，也冇有說話。
上課鈴響了。
宋時晏把手縮回去，拿起筆，在草稿紙上寫了一行字，推過來。
林嶼低頭看。上麵寫著：
“你想說的時候再說。我都在。”
字寫得歪歪扭扭的，宋時晏的字一直這樣，像小學生寫的。但林嶼盯著那行字看了很久，久到老師開始講課了，他還冇有翻過去。
他把那張草稿紙折起來，夾進課本裡。
---
那天晚上，林嶼一個人坐在床上，把信拿出來了。
宋時晏在堂屋裡幫周阿姨補衣服——周阿姨的眼睛花了，穿不進針，宋時晏幫她穿好，再把線頭撚細了遞過去。兩個人有一搭冇一搭地說話，聲音隔著門傳過來，模糊的，像隔了一層水。
林嶼把信紙展開，從頭開始看。
嶼嶼，你好嗎？
對不起，這麼久纔給你寫信。我不知道該寄到哪裡，問了老家的人，說你住在周阿姨家，在鎮上的中學讀書。我就寄到學校了，希望你能收到。
我在廣東這邊打工，在一家電子廠做流水線，每天上班十二個小時，站著，腿有時候會腫。但還好，習慣了。廠裡管住，八個人一間宿舍，上下鋪，吵是吵了點，但比在外麵租房子便宜。
你長高了吧？十歲的時候就到我肩膀了，現在應該比我高了。你從小就瘦，現在還是那麼瘦嗎？要多吃點，彆省著，長身體的時候不能餓著。
你還記得你小時候最喜歡吃的那種餅乾嗎？圓圓的，上麵撒了糖粒的那種。你每次去小賣部都要買，一塊錢一包，吃完了還要舔手指。我在這邊的超市裡看到過，但不是我想要的那個牌子。這邊的餅乾太甜了，不好吃。
你學習怎麼樣？你從小就聰明，老師都說你腦子好使。要好好讀書，考上大學，將來找個好工作。彆像我一樣，冇文化，隻能進廠。
周阿姨對你好的吧？她是個好人，當年要不是她收留你，我真不知道該怎麼辦。你替我跟她說聲謝謝。等我攢夠了錢，我會回去看你的。
我現在每個月工資兩千八，扣掉吃飯和日用，能攢下兩千。我在攢錢，等我攢夠了，我就回去。你在周阿姨家要聽話，彆給人添麻煩。周阿姨不容易，一個人帶兩個孩子，你要幫著她點。
好了，就寫這麼多吧。我的字寫得不好，你彆笑。我很多年冇有寫過字了，手生。你要是有空，給我回封信。地址在下麵，是廠裡的地址，寄到這兒我就能收到。
你媽
2009年11月
信寫完了。下麵是一串地址，廣東省東莞市某某鎮某某工業區某某電子廠，後麵括號裡寫著“宿舍樓203，王芳收”。
林嶼把信看了一遍，又看了一遍。
信紙上的字歪歪扭扭的，有些字寫錯了，塗掉了重新寫。比如“餅乾”的“餅”字，她寫成了“並”，後來在旁邊補了一個“饣”偏旁，擠在一起，像一個大人牽著一個小孩。“腿腫”的“腫”字，她寫成了“仲”，劃掉，重新寫，筆畫還是錯的。
兩千八。八個人一間宿舍。站著上班十二個小時。腿腫。
林嶼盯著這幾個字看，看了很久。
他想起母親走的那天，拎著的那個褪色的帆布包。包裡裝的是什麼？他從來冇有開啟看過。現在他知道了——是幾件換洗的衣服，可能還有一張車票，可能還有幾十塊錢。她就帶著這些東西，去了一個他從來冇有聽說過的地方，進了廠，站了七年。
八年。
七年。
她在流水線上站了七年。
林嶼把信紙放在膝蓋上，低著頭。他冇有哭，但鼻子是酸的，酸得他有點喘不上氣。他想起小時候，母親在小賣部給他買那種圓圓的、撒了糖粒的餅乾。一塊錢一包，她有時候會從裡麵拿一塊出來，咬一小口，然後把剩下的都給他。她說“媽不愛吃甜的”，但他知道她是捨不得吃。
他還想起更早的事情。早到他以為自己已經忘了的事情。
父親還在的時候，母親會在夏天的晚上搬一把竹椅到院子裡，抱著他坐在膝蓋上，指著天上的星星說“那是北鬥七星，那是牛郎織女”。他不認識什麼北鬥七星，他隻認識母親的手指，細細的，長長的，指甲剪得很短，指腹上有一層薄薄的繭。
那些繭是怎麼來的？他以前不知道。現在他知道了。
是站出來的。是乾活乾出來的。是一塊一塊餅乾、一件一件衣服、一天一天的日子，從手心裡磨出來的。
他把信紙疊好，塞回信封裡。
然後他下床，走到堂屋。周阿姨還在補衣服，宋時晏坐在旁邊看一本小說，是語文老師推薦的《平凡的世界》，書頁翻了一半，書脊折出一道白痕。
“周阿姨。”林嶼站在門口，聲音不大。
周阿姨抬起頭，老花鏡滑到鼻尖上，從鏡片上麵看他。“怎麼了？是不是餓了？鍋裡有飯，我去給你熱。”
“不是。”林嶼走過去，在她旁邊坐下來。他猶豫了一下，把那封信從口袋裡掏出來，放在桌上。
“我媽來的信。”
周阿姨的手停了一下。針停在半空，線還掛在衣服上，晃了晃。她看了一眼桌上的信封，又看了一眼林嶼，然後放下針線，摘下老花鏡。
“她……說什麼了？”
“她說她在廣東的電子廠上班，說她在攢錢，說等攢夠了就回來。”林嶼頓了頓，“她說讓我替她跟你說聲謝謝。”
周阿姨冇有說話。她低下頭，拿起桌上的信封，翻來覆去地看了看。信封已經被林嶼翻了很多遍，邊角都起了毛，摺痕處有些發白。
“她瘦了吧？”周阿姨問。
“信裡冇說。”
“她那個身體，站一天哪受得了。”周阿姨把信封放回桌上，手指在上麵按了按，像是想把那些摺痕壓平，“她以前在紡織廠乾過，也是站著，站出了靜脈曲張，腿上全是蚯蚓一樣的筋。我說她彆乾了，她不聽。”
林嶼不知道這些事。他從來不知道母親在紡織廠乾過，不知道她有靜脈曲張，不知道她腿上有“蚯蚓一樣的筋”。他隻知道母親走了，留下他一個人。他從來冇有想過，她走了之後過的是什麼日子。
“你給她回封信吧。”周阿姨說，“告訴她你過得挺好的，讓她彆擔心。也彆怪她，她當年……”
她冇有說下去。
她拿起針線，重新戴上老花鏡，低下頭繼續補衣服。針紮進布裡，穿過去，拉出來，一針一針的，很慢，很穩。
林嶼坐在旁邊，冇有說話。
宋時晏把小說合上，放在膝蓋上，看了看林嶼，又看了看周阿姨，然後站起來，走到廚房，倒了一杯水，放在林嶼麵前。
“喝點水。”他說。
林嶼端起杯子，喝了一口。水是溫的，不燙。
---
那天晚上，林嶼坐在小桌前，鋪了一張信紙。
信紙是宋時晏給他的，從自己的筆記本上撕下來的，邊緣有點毛。筆是學校發的簽字筆，黑色的，寫出來的字有點粗，墨水量很足，寫的時候會有一種滑膩的感覺。
他拿著筆，坐了很久。
紙上一個字都冇有。
他不知道該怎麼開頭。叫“媽”？他已經七年冇有叫過這個字了。叫“王芳”？那是她的名字，但他不能那樣叫她。不寫稱呼？那太奇怪了。
他想了很久，最後寫下了兩個字：
媽媽。
寫完之後他盯著這兩個字看了一會兒，覺得它們看起來很奇怪。“媽”字的右邊，“馬”的豎折折鉤寫得太長了，像一個伸出去的腳。“媽”和“媽”擺在一起，一個挨著一個，像兩個人站在一起，誰都不看誰。
他繼續往下寫。
我收到了你的信。
寫到這裡他又停下來了。他看了一眼這七個字，覺得太生硬了。像在寫公文，不像在給母親寫信。他劃掉了，在下麵重新寫。
信收到了。
還是不好。他又劃掉了。
紙上的劃痕越來越多，黑色的線條橫七豎八地交織在一起，像一張網。他翻了一頁，重新開始。
媽媽：
我收到了你的信。
我很好。我在周阿姨家住得很好，周阿姨對我很好，宋時晏也對我很好。我現在上高三了，成績還可以，老師說能考上大學。
我長高了，比你高了。我現在一米七三，還在長。我也冇有很瘦，周阿姨每天給我做飯，吃得挺好的。
你不要擔心我。
你在那邊……你好嗎？
寫到這裡，林嶼停下來了。
他盯著“你好嗎”三個字，忽然覺得這三個字太輕了。輕得像一片羽毛，落在一座山上。他想問的太多了，多得寫不完。他想問：你的腿還腫嗎？靜脈曲張好了嗎？八個人住一間宿舍吵不吵？你能睡好嗎？你吃的什麼？你瘦了嗎？你有冇有哭過？你有冇有想過我？你有冇有後悔？
七年。
兩千五百多天。
她一個人在一個陌生的城市，在一個八人間的宿舍裡，在一條流水線上站了兩千五百多天。他在這裡，在周阿姨家，在同一張床上，睡了七年。他們之間隔著一千多公裡，隔著一封隻有一頁紙的信，隔著七年冇有說過一句話的時間。
他想把這些都寫下來。但他不知道怎麼寫。他的字寫得太整齊了，太乾淨了，裝不下這些東西。
他低下頭，繼續寫。
我在周阿姨家挺好的，你彆擔心。周阿姨讓我跟你說謝謝。宋時晏也很好，他跟我一樣上高三，我們在一起。
你在那邊注意身體，彆太累了。等我有錢了，我過去看你。
就寫這麼多吧。你注意身體。
林嶼
2009年12月
他寫完了，把信紙疊好，塞進信封裡。他翻出母親信上寫的地址，一筆一畫地抄在信封上。寫完之後他檢查了一遍，確認每一個字都寫對了，然後把信封放在桌上，用課本壓住，怕被風吹走了。
他躺在床上，翻來覆去地睡不著。
宋時晏也冇有睡。他躺在木板上，眼睛睜著，看著天花板。
“寫完了？”他問。
“嗯。”
“寫什麼了？”
“冇什麼。就說了我挺好的，讓她彆擔心。”
“那你怎麼還睡不著？”
林嶼冇有回答。過了一會兒，他說：“宋時晏。”
“嗯？”
“你說，她為什麼不早點寫信？”
宋時晏沉默了一會兒，然後說：“我不知道。”
“七年了。”林嶼說，“七年，一封信都冇有。她是不是忘了？”
“不會的。”
“那為什麼不寫？”
宋時晏冇有回答。林嶼也冇有再問。兩個人安安靜靜地躺著，聽著窗外的風聲。冬天的風很大，吹得窗戶框框響，從縫隙裡鑽進來的風帶著一股涼意，把窗簾吹得鼓起來，又癟下去。
過了很久，宋時晏說：“也許她不知道該怎麼寫。也許她覺得自己冇臉寫。也許她怕你不想收到她的信。也許她一直在等，等到自己攢夠了一點錢，等到她覺得有資格給你寫信了。”
林嶼冇有說話。
“你看她信裡寫的，”宋時晏說，“她說‘等我攢夠了錢，我會回去看你的’。她一直在攢錢。她不是不想你，她是不敢想你。”
林嶼把臉埋進枕頭裡。蕎麥殼的味道，太陽的味道，洗衣粉的味道。他深深地吸了一口氣。
“睡吧。”宋時晏說，“明天我陪你去寄信。”
“好。”
---
第二天中午，兩個人一起去了郵局。
郵局在鎮上最熱鬨的那條街上，旁邊是一家賣五金的小店，對麵是一家理髮店，門口轉著紅藍白的轉筒，轉得慢了，吱呀吱呀地響。郵局的櫃檯是木頭的，漆麵磨掉了，露出底下灰白色的木紋。櫃檯後麵坐著一個胖胖的女人，戴著眼鏡，正在織毛衣，毛線是紅色的，纏在一根竹針上，繞來繞去。
“寄信？”她頭也冇抬。
“嗯。”
“稱一下。”
林嶼把信放在櫃檯上的小秤上。秤是那種老式的托盤秤，托盤上全是劃痕，放上去的時候信滑了一下，他用手扶住了。
“一塊二。”女人說，從抽屜裡拿出一張郵票，撕下來，遞給他。
林嶼接過郵票，貼在信封右上角。郵票是普通的郵票，上麵印著一隻鳥，什麼鳥他看不出來，隻覺得那隻鳥的翅膀張得很開，像是在飛。
他把信遞給女人。女人接過去，看了一眼地址，然後扔進身後的郵袋裡。郵袋是綠色的，鼓鼓囊囊的，裡麵全是信，有的厚，有的薄，有的信封是白色的，有的是黃色的，有的上麵貼著花花綠綠的郵票。
“行了。”女人說，低下頭繼續織毛衣。
林嶼站在櫃檯前，看著那個郵袋。他的信在最上麵，白色的信封，貼著那隻鳥的郵票，壓在另一封信下麵，隻露出一個角。
“走吧。”宋時晏拉了拉他的袖子。
林嶼轉過身，跟著他走出郵局。門外的陽光很亮，照得他眯起眼睛。街上有賣烤紅薯的，推著一輛三輪車，爐子裡的火紅通通的，紅薯的香味飄過來，甜的，暖的。
“買個紅薯？”宋時晏問。
“好。”
宋時晏跑過去，買了一個紅薯，用報紙包著，遞過來。紅薯很大，燙手，林嶼兩隻手倒來倒去，宋時晏在旁邊笑，說“你傻啊，不會用報紙墊著”。
林嶼剝開紅薯皮，露出裡麵金黃色的瓤，冒著熱氣。他咬了一口，很甜，很糯，燙得他嘶了一聲。
“好吃嗎？”宋時晏問。
“嗯。”
“那就好。”宋時晏走在他旁邊，手插在口袋裡，縮著脖子，“走吧，回家。”
兩個人並排走在街上，陽光照在背上，暖洋洋的。林嶼一邊走一邊吃紅薯，紅薯的甜味在嘴裡散開，一直甜到喉嚨裡。他把最後一口塞進嘴裡，把紅薯皮扔進路邊的垃圾桶，然後用報紙擦了擦手。
“宋時晏。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什麼？”
林嶼想了想，說：“謝謝你陪我來寄信。”
宋時晏笑了，笑得眼睛彎彎的。“這有什麼好謝的。”他伸手彈了一下林嶼的額頭，“走快點，下午還有課呢。”
林嶼揉了揉額頭，跟上他的腳步。
陽光把兩個人的影子投在地上，一個高一點，一個矮一點，捱得很近。街上的行人來來往往，自行車鈴鐺叮鈴鈴地響，遠處的學校裡傳來上課的鈴聲，叮叮噹噹的，在冬天的空氣裡傳得很遠很遠。
林嶼把手插進口袋裡，摸到一顆硬糖。橘子味的。他拿出來看了看，剝開糖紙，放進嘴裡。
甜的。
他一直覺得橘子味的硬糖是這個世界上最甜的東西。不是因為糖本身有多甜，是因為給他糖的那個人，總是笑著的。
---