第2章 空出來的地方---------------------------------------------，周阿姨的丈夫宋德厚走了。。那天下午天熱得像蒸籠，蟬鳴得人心煩，宋德厚躺在裡屋的竹床上，蓋著一床洗得發白的薄被，忽然說要喝水。宋時晏倒了水端過去，扶著他喝了兩口，他把頭靠回枕頭上，眼睛看著天花板，說了句“今天真熱啊”。“嗯，是熱”。，他發現父親不說話了。眼睛還睜著，看著天花板，但已經冇有呼吸了。。周阿姨從菜市場趕回來，圍裙都冇來得及解，手上還沾著魚鱗，站在裡屋門口愣了一下，然後走過去，把宋德厚睜著的眼睛合上，說了句“你走了也好，不受罪了”。聲音是乾的，冇有哭。，不知道該進去還是該出去。他看到宋時晏坐在床邊，手裡還端著那個搪瓷杯，杯裡的水還是滿的，一口都冇喝過。宋時晏低著頭，肩膀微微抖著，冇有出聲。，在他身邊坐下來，冇有說話。過了很久，他伸出手，握住了宋時晏的手腕。宋時晏的手腕很細，骨節突出，麵板上有一層薄薄的汗。他冇有甩開，也冇有迴應，隻是任由林嶼握著。，周阿姨冇有做飯。三個人坐在堂屋裡，誰都冇有說話。電風扇吱呀吱呀地轉，吹出來的風是熱的。門口的路燈亮了，飛蟲圍著燈泡打轉。，周阿姨站起來，說：“我去煮碗麪。”，林嶼聽到灶台點火的聲音，鍋鏟碰鐵鍋的聲音，抽油煙機嗡嗡響的聲音。過了一會兒，她端出來三碗麪，清湯掛麪，上麵臥了一個荷包蛋，撒了幾粒蔥花。“吃吧。”她把麵放在桌上，自己先坐下來，端起碗，用筷子夾起麪條，送進嘴裡。。他盯著那碗麪看了一會兒，忽然站起來，走到裡屋，把門關上了。，過了一會兒，她放下碗，對林嶼說：“你去看看他。”
林嶼敲了敲門，冇人應。他推開門，看到宋時晏坐在竹床邊，背對著門，肩膀一抽一抽的。他走過去，在宋時晏身邊蹲下來，什麼也冇說。
宋時晏忽然轉過身，把臉埋進林嶼的肩膀，哭了出來。聲音不大，悶在林嶼的衣服裡，斷斷續續的，像被什麼東西堵住了。林嶼感覺到肩膀上一片濕熱，他的手抬起來，猶豫了一下，然後輕輕放在宋時晏的後背上，一下一下地拍。
就像七年前那個冬天的晚上，宋時晏拍他的肩膀一樣。
“冇事。”林嶼說。聲音很輕，像是怕驚動什麼。
宋時晏哭了很久，哭到後來冇有聲音了，隻是肩膀還在抖。林嶼就那樣蹲著，腿麻了也冇有動。窗外的蟬還在叫，不知道什麼時候換了曲調，從白天的煩躁變成夜晚的悠長。
後來宋時晏不哭了，從他肩膀上抬起頭來，眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，臉上全是淚痕。他看了一眼林嶼肩膀上的濕痕，啞著嗓子說：“把你衣服弄臟了。”
“冇事。”
宋時晏吸了吸鼻子，用袖子擦了一把臉，站起來。“麵涼了。”
“我去熱一下。”
林嶼把兩碗麪端到廚房，重新熱了一遍。灶台上的火苗跳動著，鍋裡的水咕嘟咕嘟地冒泡。他把麵盛出來，端回堂屋，三個人坐在桌前，安安靜靜地把麵吃完了。荷包蛋的蛋黃是半熟的，咬一口，流出來的黃是暖色的，像黃昏時候的太陽。
那碗麪林嶼吃了很久。每一口都嚼得很慢，他想記住這個味道。不是麵的味道，是彆的什麼。是三個人坐在一起，安安靜靜吃一碗麪的那種感覺。是宋時晏哭完之後，端起碗來，把湯都喝乾淨的那種感覺。
是家。
---
宋德厚下葬那天，又下了一場雨。不大，細細密密的，打在傘麵上沙沙地響。墓地在小城東邊的山坡上，黃土路被雨打濕了，踩上去一腳一腳的泥。
宋時晏穿了一件黑色的外套，是周阿姨前幾天在市場上買的，便宜貨，料子很硬，領口的標簽紮脖子。林嶼看到他不時地扯一下領口，就走過去，幫他把標簽撕掉了。
“謝了。”宋時晏說。聲音是啞的，這幾天他說話一直這樣。
周阿姨站在墓碑前，冇有打傘。雨落在她頭上、肩上，灰白的頭髮濕了，貼在頭皮上。她看著墓碑上的照片——宋德厚年輕時候的照片，黑白的，嘴角微微翹著，像是在笑。那是宋時晏從家裡唯一一張全家福上剪下來的，放大了，鑲了框。
“老宋，”周阿姨說，“你放心走吧。晏晏我養得好好的，林嶼也是。”她頓了頓，又說：“兩個孩子都好好的。”
她說得很平靜，像在菜市場跟人討價還價一樣，聲音不大不小，語氣平常。但林嶼看到她的手指在發抖，攥著衣角，指節泛白。
宋時晏走過去，站在母親身邊，伸手攬住她的肩膀。他已經比周阿姨高了，肩膀也寬了，不再是那個蹲在校門口等林嶼放學的小男孩了。
“媽，走吧。”他說，“雨大了。”
周阿姨點了點頭，最後看了一眼墓碑，轉身往山下走。走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼。雨霧裡，墓碑上的照片模模糊糊的，看不清了。
“走吧。”她說，像是對自己說的。
三個人沿著泥濘的山路往下走。林嶼走在最後麵，看著前麵宋時晏的背影。他的黑色外套被雨打濕了，顏色更深了，肩膀那裡洇了一大片。他走得很慢，步子很沉，但腰挺得很直。
林嶼想起七年前，自己站在巷口看著母親的背影消失在天光裡。那時候他以為，所有的告彆都是這樣——一個人走了，另一個人站在原地，什麼都做不了。
但現在他發現，不是的。告彆的時候，你可以站在一個人身邊。你什麼話都不用說，什麼事都不用做，你隻是站在那裡，就足夠了。
他加快腳步，走到宋時晏旁邊。兩個人並排走著，肩膀偶爾碰到一起。誰都冇有說話。
雨小了。天邊露出一道淺淺的光，是太陽要出來了。
---
那之後的日子，好像什麼都冇變，又好像什麼都變了。
宋德厚在的時候，雖然常年臥床，不大說話，但他在，那個家就是完整的。現在他不在了，家裡少了一個人，堂屋裡的那張竹床被搬走了，空出一塊地方來。周阿姨冇有放彆的東西進去，就讓它空著。每次林嶼路過那個角落，都會覺得那裡少了什麼，但說不上來少了什麼。
周阿姨變得更忙了。菜市場的攤位不能停，停了就冇有收入。她每天淩晨三點出門，騎三輪車去批發市場進貨，五點到菜市場擺攤，一直守到下午。回家之後還要做飯、洗衣、餵雞。她瘦了很多，臉上的皺紋也多了，但從來不在兩個孩子麵前喊累。
有一次林嶼半夜起來喝水，經過堂屋的時候，看到周阿姨一個人坐在椅子上，對著那塊空出來的地方發呆。她冇有哭，隻是坐著，手裡攥著一塊毛巾，不時地擦一下手。林嶼站在暗處看了一會兒，冇有出聲，悄悄地回了房間。
他躺在床上的時候想，大人也是會難過的。隻是大人的難過是安靜的，不吵不鬨，像水滲進土裡，表麵上什麼都看不出來，下麵全是濕的。
宋時晏也變了。不是一下子變的，是慢慢的，像水煮青蛙，等你發現的時候，他已經不是原來的他了。
他開始幫周阿姨出攤了。每天淩晨三點起床，跟周阿姨一起去批發市場，搬菜、碼菜、稱重、算賬。他學會了跟人討價還價，學會了分辨哪種菜新鮮哪種菜放了幾天，學會了在秤上做手腳的人怎麼耍花招。他的手變粗了，指甲縫裡總是嵌著泥，掌心磨出了繭。
上課的時候他有時候會打瞌睡，腦袋一點一點的，筆從手裡滑下去，啪嗒一聲掉在地上。林嶼坐在他旁邊——他們雖然不在同一個班，但林嶼跟班主任說了情況，調到了宋時晏班上——會輕輕踢一下他的椅子腿，他就醒過來，揉揉眼睛，繼續聽課。
成績往下掉了。從班級前十掉到二十名，再從二十名掉到三十名。宋時晏不太在意，他說“能考上大學就行，不一定要考多好”。但林嶼知道他在意。有一次宋時晏把月考卷子揉成一團塞進書包裡，被林嶼看到了，卷子上寫著一個紅色的“67”，旁邊畫了一個圈。
“我幫你補。”林嶼說。
“不用，你作業也多。”
“不耽誤。”
林嶼說到做到。每天晚上做完自己的作業之後，他把宋時晏的卷子拿出來，一道一道地看，把錯題分門彆類，畫出重點，寫在紙上。第二天早上塞給宋時晏，讓他課間的時候看。宋時晏接過去的時候總是說“你彆搞這麼晚”，但每次都認真看了。
慢慢地，成績又回來了。從三十名到二十五名，從二十五名到二十名。宋時晏拿著期中考試的卷子給林嶼看，數學考了78分，比上次多了11分。“你看！”他把卷子舉到林嶼麵前，眼睛亮亮的，像小時候給她遞冰棍時一樣。
“不錯。”林嶼說。
“就‘不錯’？”宋時晏不滿意，“你知不知道我這次選擇題全對？全對！以前我選擇題能錯一半！”
“那很厲害。”
“這還差不多。”宋時晏把卷子摺好，小心翼翼地塞進書包裡，拍了拍，“回去給我媽看，她肯定高興。”
林嶼看著他笑，也跟著笑了。
---
高二那年秋天，學校開運動會。宋時晏報了八百米，林嶼報了鉛球。兩個人不是同一個專案，訓練時間也不一樣，但每天放學之後都會在操場上碰麵，一個跑步，一個推鉛球，然後一起回家。
運動會那天天氣很好，天高雲淡，操場上插滿了彩旗，廣播裡放著運動員進行曲。宋時晏站在起跑線上，穿著一件白色背心，號碼布彆在胸口，風吹過來的時候背心鼓起來，露出瘦瘦的腰。
林嶼站在跑道邊上，手裡攥著一瓶水。
發令槍響了，宋時晏衝出去，跑在第三位。他的跑步姿勢不太好看，手臂擺動的幅度太大，步子也邁得不夠開，但他很能忍。第二圈的時候前麵的兩個人慢下來了，他咬著牙超過去一個，到了最後一個彎道，他超過了第二名，直奔終點。
衝過終點線的時候他腿一軟，差點跪在地上，被旁邊的人扶住了。林嶼跑過去，把水遞給他。宋時晏接過來，擰開蓋子，仰頭喝了一大口，水從嘴角溢位來，順著下巴往下淌，滴在白色背心上，洇出一片深色。
“第幾名？”他喘著氣問。
“第二。”
“媽的，”宋時晏罵了一聲，但嘴角是翹著的，“第一名那個是體育生，不公平。”
“你跑得夠快了。”
“那是。”宋時晏把水瓶遞給林嶼，彎著腰喘氣，“你鉛球呢？”
“第四。”
“比我差遠了。”
“你比我多練了一個月。”
“藉口。”宋時晏直起腰來，伸手拍了拍林嶼的肩膀，“走，請你吃烤腸。這次可以吃兩根，我贏了。”
兩個人往學校門口走。宋時晏走路還有點晃，腿是軟的，走幾步就要扶一下林嶼的肩膀。林嶼冇有躲開，甚至放慢了腳步，讓他扶得更穩當一點。
烤腸攤在校門口右邊第三棵梧桐樹下，老闆是個胖胖的中年女人，圍著一條油漬斑斑的圍裙，看到他們就笑：“又來了？老樣子？”
“兩根烤腸，多放辣椒。”宋時晏說。
烤腸在鐵板上滋滋地響，油花濺出來，香味飄出去老遠。林嶼站在旁邊，看著宋時晏跟老闆聊天，說今天的運動會，說他跑了第二名，說第一名是體育生不公平。老闆笑著說“第二也不錯了，下次拿第一”。宋時晏說“那必須的”。
烤腸好了，老闆用竹簽串好，遞過來。宋時晏接過來，把其中一根遞給林嶼。
“你的。”
“謝謝。”
“謝什麼。”宋時晏咬了一口烤腸，辣得嘶了一聲，然後笑了，“你請我講題，我請你吃烤腸，扯平了。”
林嶼咬了一口烤腸，辣椒放多了，辣得他舌頭髮麻。但他冇有停下來，一口一口地吃完了。
兩個人站在梧桐樹下，吃著烤腸，看著操場上跑來跑去的學生。夕陽把天邊染成了橘紅色，梧桐樹的葉子黃了一半，風一吹，有幾片落下來，打著旋兒，落在腳邊。
“林嶼。”宋時晏忽然叫他。
“嗯？”
“你有冇有想過，以後要做什麼？”
林嶼愣了一下。他冇有想過這個問題。或者說，他想過，但每次想到最後都會繞回宋時晏身上——宋時晏去哪裡，他就去哪裡。但他不能說。
“冇想好。”他說。
“我想好了。”宋時晏把竹簽扔進垃圾桶，用手背擦了擦嘴，“我要考師範，出來當老師。語文老師或者曆史老師，都行。這樣以後工作穩定，還能照顧我媽。”
“挺好的。”
“你呢？你成績比我好，應該考個更好的大學。”
林嶼想了想，說：“我也考師範吧。”
“你考什麼師範？”宋時晏瞪了他一眼，“你成績那麼好，考師範浪費了。你應該考個重點大學，學個好的專業，將來找個好工作，掙大錢。”
“我不需要掙大錢。”
“你傻啊？”宋時晏笑了，伸手彈了一下林嶼的額頭，“有錢多好，想吃什麼就吃什麼，想買什麼就買什麼。你不想過好日子？”
林嶼揉了揉額頭，冇有回答。他想說，我的好日子就是現在這樣——跟你站在梧桐樹下吃烤腸，聽你講你跑了第二名，看你笑著罵第一名是體育生。但他冇有說。
“再說吧。”他說，“還有一年呢。”
“也是。”宋時晏點點頭，“走吧，回家。我媽今天燉了排骨，回去晚了就涼了。”
兩個人並排往家走。夕陽把他們的影子拉得很長，投在地上，一個高一點，一個矮一點，捱得很近。梧桐樹的葉子在頭頂沙沙地響，遠處的操場上還在放廣播，聲音斷斷續續地傳過來，被風吹散了。
林嶼把手插進口袋裡，摸到一顆硬糖。橘子味的。他不知道什麼時候放進去的，可能是宋時晏上次塞給他的。他把糖攥在手心裡，冇有吃。
留著吧。
改天再吃。