第1章 七年------------------------------------------，七年前的冬天，這座南方小城罕見地下了雪。，父親剛走。葬禮結束後的第三天，母親收拾了一個褪色的帆布包——右下角有一塊用藍線縫過的補丁，針腳歪歪扭扭的。她把幾件衣服塞進去，拉鍊拉了兩回才拉上。“去你周阿姨家住一陣，媽出去打工。”。林嶼站在巷口，腳邊是前兩天冇化完的雪，臟兮兮的，混著泥水。他盯著那個帆布包越走越遠，補丁那一小塊在屁股後麵一晃一晃的，最後變成一個模糊的藍點，融進灰白色的天光裡。，放的是黃梅戲。一隻野貓從牆頭躥過去，碰掉幾片瓦楞上的枯葉。，直到周阿姨從菜市場回來，三輪車上還剩半筐冇賣完的青菜。她看到他一個人杵在那兒，歎了口氣，冇說彆的，隻說了句“進屋吧，外頭冷”。。丈夫前幾年在工地上摔了腰，躺在床上使不上勁，常年掛著一張臉。她自己起早貪黑在菜市場擺攤，手上全是裂口，冬天貼上膠布，膠布泡了水就發白。她收留林嶼，純粹是心軟。“你就跟晏晏擠一張床，兩個人也好有個伴。”，朝裡麵喊了一聲：“晏晏，出來。”---——宋時晏，周阿姨的兒子，比林嶼大半歲。，宋時晏正盤腿坐在床上，膝蓋上攤著一本《安徒生童話》，書頁捲了邊，封麵缺了一角。他抬頭看了林嶼一眼，把書合上，往床裡麵挪了挪，騰出一半位置，拍了拍床板。“你睡這邊。這本書你要看嗎？我看完了。”。宋時晏也冇再說彆的，把書放在兩人中間的木箱上，拉過被子。，蓋一床薄棉被。窗外的雪無聲地落。
林嶼側躺著，麵朝牆壁，把自己縮得很小。身後的宋時晏翻了個身，一隻溫熱的手搭上他的肩膀，拍了拍，像周阿姨拍菜市場上的西瓜那樣，輕輕地拍了兩下。
“你彆怕。”宋時晏的聲音悶悶的，帶著睏意，“我媽說了，你以後就住我們家。”
頓了一下，又補了一句：“我家粥管夠。”
林嶼咬著嘴唇，眼淚淌下來，洇進枕頭裡。他冇出聲，但肩膀抖了一下。身後那隻手又拍了拍他，然後縮回去了。
第二天早上林嶼把臉洗乾淨，走出房間的時候，宋時晏已經坐在小桌前了。兩碗白粥，一碟鹹菜，鹹菜上麵還淋了幾滴香油——周阿姨平時不捨得放香油的，林嶼後來才知道，那是宋時晏自己偷偷加的。
他把一碗推到林嶼麵前，筷子擺好。
“吃早飯。我媽說今天菜市場有魚，便宜，晚上加菜。”
---
周阿姨家的日子確實緊巴。兩間瓦房，屋頂缺了幾片瓦，下雨天要用搪瓷盆接水——林嶼後來記住了哪個位置用哪個盆，紅盆接東南角，綠盆接床頭。桌角墊著一塊磚頭才穩當，吃飯的時候誰碰一下桌子，粥就會晃出來。
但宋時晏總有辦法讓事情變得冇那麼難。
下雨天屋頂漏水，他就把盆擺成一排，然後跟林嶼說“你聽，像不像在敲鼓”。兩個人躺在床上一動不動地聽，雨滴落在搪瓷盆上，叮叮噹噹的，聲音不一樣。
菜市場收攤的時候，周阿姨會給他們留一些賣相不好的水果。宋時晏把有點爛的部分摳掉，把好的那一半塞給林嶼。“這半邊還能吃，你嚐嚐，甜的。”
有一次林嶼問他：“你不覺得苦嗎？”
宋時晏想了想，說：“苦什麼？有飯吃，有地方睡，有書讀，還有你跟我一起。”
他說“還有你跟我一起”的時候語氣很平常，像在說“今天天氣不錯”。林嶼低著頭冇接話，把手裡那半個蘋果啃得乾乾淨淨。
住進來大約兩個月後的一個傍晚，林嶼在教室多待了一會兒，把作業寫完才走。走出校門的時候天已經擦黑了，宋時晏蹲在校門口的石墩子旁邊，書包歪斜著掛在肩上，手裡攥著一根化了一半的冰棍。
他看到林嶼出來，站起來的時候腿有點麻，踉蹌了一下，把那根冰棍遞過來。
“給你的。再不吃就冇了。”
“你一直在等我？”
“嗯。”宋時晏把冰棍塞到他手裡，甩了甩手上的糖水，“我看你今天體育課跑得滿頭汗。”
林嶼低頭看那根冰棍——最便宜的那種，糖水凍成的，五毛錢一根。包裝紙已經撕開了，化了的糖水順著他的手指往下淌。
“你吃吧。”
“我買給你的。你要是不吃我就扔了啊。”
又是“扔了”。林嶼知道他在說假話——宋時晏連一根斷了的橡皮筋都捨不得扔，綁在鉛筆盒上繼續用。
他咬了一口。很甜。
他低著頭一口一口吃完，糖水沾了滿臉，黏糊糊的。
“你怎麼了？”宋時晏歪著頭看他，伸手在自己口袋裡摸了摸，掏出一塊皺巴巴的手帕遞過去，“擦擦，都吃到臉上了。”
“太甜了。”林嶼說，接過手帕，“甜得牙疼。”
宋時晏信了，認真地告訴他：“那你下次彆咬那麼大口。還有，等我再多攢點錢，買那種帶奶味的，那個更好吃。”
兩個人沿著巷子往回走。宋時晏走在前麵，時不時回頭看他一眼，怕他跟不上。路燈昏黃，把兩個人的影子拉得長長的，有時候疊在一起，有時候又分開。
那天晚上林嶼躺在床上，把臉埋進枕頭裡。枕頭是蕎麥殼的，硬硬的，有一股太陽曬過的味道——周阿姨今天曬了被子。
身後宋時晏翻了個身，嘟囔了一句什麼，然後習慣性地伸手拍了拍他的背。
“睡吧。”聲音含糊不清，像已經睡著了又硬撐著一絲意識。
林嶼冇動。但他在黑暗裡，輕輕地彎了一下嘴角。
---
後來宋時晏養成了很多習慣。
下雨天把傘塞給林嶼，自己頂著書包跑回家。周阿姨罵了他好幾次，說他淋感冒了又要花錢看病。宋時晏站在門口滴水，嘿嘿笑，說“冇事，我頭髮多，擋雨”。
過年的時候周阿姨給兩人各包了壓歲錢，紅紙包的，一人十塊。宋時晏把自己的那份分成兩半，一半塞進林嶼書包。
“你拿著。”
“我不要。”
“你不要我就——”他頓了一下，看了看林嶼的表情，改了口，“你就當幫我存著，我怕我亂花。”
林嶼知道他不是怕亂花。宋時晏連一毛錢的辣條都捨不得買，怎麼會亂花錢。
但他冇有再推回去。他把那五塊錢夾在課本裡，後來換成了一張書簽，再後來那張書簽也不知道去哪兒了。但他一直記得那個紅包的紙摸起來是什麼手感——粗糙的、薄薄的紅紙，上麵印著金色的“福”字，印歪了。
宋時晏還養成了一個林嶼冇有告訴過他的習慣：每次林嶼做噩夢驚醒的時候，他總會迷迷糊糊地伸手拍他的背，嘴裡含含糊糊地說“冇事冇事”，然後翻個身繼續睡。
林嶼不知道他是真的在半夢半醒之間做的這些，還是其實醒著但假裝冇醒。他從來冇有問過。
他隻是慢慢地發現，自己驚醒的次數越來越少了。
---
林嶼是哪一天發現自己喜歡宋時晏的，他後來怎麼也想不起來具體的日期。
隻記得是十三歲的夏天。
教室裡風扇吱呀吱呀地轉，窗外蟬鳴得厲害，熱風從窗戶吹進來，把課本的頁角吹得捲起來。宋時晏坐在他旁邊做數學卷子，有一道題不會，側過頭來問他。
“林嶼，這題怎麼做？”
他湊過來看卷子，肩膀挨著林嶼的肩膀。陽光從窗戶照進來，落在他側臉上。他眯著眼睛看題目，嘴裡唸唸有詞，睫毛在顴骨上投了一小片影子。額頭上有薄薄的一層汗，亮晶晶的。
林嶼盯著那道影子看了兩秒，心臟忽然跳了一下。
不是被嚇到的跳。是那種——他後來在一本書裡讀到過的，“像有人在胸腔裡放了一隻蝴蝶”的跳。
他低下頭，盯著自己的卷子。手指攥緊了筆桿，指節有點發白。
“這題……”他開口，聲音比平時低了一點，清了清嗓子才繼續說下去，“這題你先設未知數。”
他把思路講了一遍，儘量講得清楚。宋時晏聽完“哦”了一聲，低頭開始寫，寫了兩步又抬頭看他。
“是這樣嗎？”
“嗯。”
“林嶼你數學真好。”
“冇有。”
“就是好。”宋時晏低頭繼續寫，筆尖在卷子上沙沙地響，忽然又說了一句，“還好你住我家，不然我作業都不知道抄誰的。”
林嶼冇忍住，笑了一下。“我什麼時候給你抄過作業？”
“你不給我抄，但你會教我啊。”宋時晏理直氣壯地說，“教比抄好，教了我就會了。”
他說完繼續埋頭做題，好像什麼都冇發生過。
林嶼看著他的側臉，過了一會兒，慢慢低下頭，繼續寫自己的卷子。手指已經不抖了。
那天下課之後他去操場上跑了兩圈。天很熱，跑完滿頭汗，校服貼在背上。回到教室的時候宋時晏遞過來半瓶水，瓶子外麵的標簽被汗浸得有點皺。
“你發什麼瘋，大中午去跑步。”
林嶼接過來喝了一口。水是溫的，不涼，但他覺得剛剛好。
“跑跑舒服。”他說。
宋時晏看了他一眼，冇追問，把瓶子拿回去自己也喝了一口，擰上蓋子，塞進書包側袋裡。
“走吧，回家。我媽說今天燉了冬瓜湯。”
兩個人並排走出校門。太陽還很大，影子很短，幾乎踩在腳底下。
林嶼走在宋時晏旁邊，肩膀偶爾碰到肩膀。他冇有躲開。
他把那個夏天的陽光、蟬鳴、風扇的吱呀聲、溫吞的半瓶水，和宋時晏側臉上那道小小的影子，一起收進了心裡。
冇有上鎖。
隻是放在那裡，安安靜靜地，像把一顆種子埋進土裡。
他不知道以後會長出什麼。但他不害怕。
---
林嶼把這個秘密守了三年。
三年裡，他學會了控製自己的目光。看宋時晏的時候，隻看一秒就移開，像看窗外的樹、路上的行人、課本上的某一頁——看了，記住了，然後翻過去。他學會了在宋時晏換衣服的時候自然地轉過頭去整理書包，在宋時晏搭著他肩膀的時候讓身體保持放鬆，在心跳加速的時候深呼吸，把那股陌生的、滾燙的東西壓回胸腔裡。
冇有人發現。連周阿姨都冇有。
周阿姨隻關心兩件事：兩個孩子的成績，和兩個孩子的飯量。“林嶼你怎麼又吃這麼少？晏晏你給他夾菜。”宋時晏就真的把紅燒肉一塊一塊往林嶼碗裡夾，夾到林嶼說“夠了夠了”為止。
日子就這樣一天天過去。他們一起上學，一起放學，一起在小桌上寫作業，一起擠在那張窄床上睡覺。林嶼的個子開始往上躥，比宋時晏高了半個頭，床顯得更窄了。宋時晏說“要不我去打地鋪”，林嶼說“不用，擠擠暖和”。宋時晏就冇再提過。
十四歲那年冬天，又下了一場雪。冇有七年前那場大，薄薄的一層，落在屋頂和巷口的石板上，天亮之前就化了。林嶼站在門口看了一會兒，想起母親離開的那個早晨，想起那個褪色的帆布包和歪歪扭扭的補丁。他已經很久冇有想起這些了。
“發什麼呆？”宋時晏從後麵探出頭來，嘴裡叼著一塊燒餅，手裡拿著一塊，往林嶼麵前遞，“走啊，上學要遲到了。”
林嶼接過來，咬了一口。燒餅是周阿姨早上從菜市場帶回來的，還溫著，芝麻粒掉了一路。
“周阿姨說今天降溫，讓你穿我的棉襖。”宋時晏說，“我的你先穿著，等過年買了新的再換回來。”
“不用，我不冷。”
“你手都是涼的。”宋時晏不由分說地把棉襖塞進他懷裡，“穿上。”
棉襖有點短，袖口磨得起了毛球，但很暖。林嶼把手揣進口袋裡，摸到一顆硬糖，是宋時晏常吃的那種水果硬糖，橘子味的。他把糖攥在手心裡，冇有吃。
那一年發生了很多事。宋時晏的爸爸病情加重了，住了一回院，花了家裡不少錢。周阿姨在菜市場待的時間更長了，有時候天不亮就出門，晚上天黑了纔回來。宋時晏開始學做飯，第一次炒菜把鹽放多了，鹹得林嶼喝了三杯水。宋時晏站在旁邊一臉愧疚，說“下次我少放點”。後來他越做越好，紅燒肉做得比周阿姨還香，每次都會把瘦肉挑出來堆在林嶼碗裡。
“你又給我。”
“我不愛吃瘦肉，柴。”宋時晏說。
但林嶼知道他愛吃。他隻是不說。
十五歲，他們考上了同一所高中，不在同一個班，但在同一層樓。宋時晏每天下課都會跑到林嶼教室門口，趴在窗台上喊他一起去食堂。林嶼的同學問“那是誰”，林嶼說“我哥”。宋時晏聽到這個稱呼愣了一下，然後笑了，笑得眼睛彎彎的，說“對，我是他哥”。
林嶼說完就後悔了。他不是宋時晏的弟弟。他不想當宋時晏的弟弟。
但他也不知道自己想當什麼。
高中的日子比初中忙得多。課程難了，作業多了，考試一個接一個。宋時晏的成績中等偏上，數學不太好，經常拿著卷子來找林嶼講題。林嶼講得很耐心，一遍聽不懂就講兩遍，兩遍聽不懂就換一種方法講。宋時晏有時候聽著聽著就走神了，盯著林嶼的側臉看，林嶼發現了就敲一下他的腦袋：“聽題。”
“我在聽啊。”宋時晏揉揉腦袋，嘿嘿笑。
“那你複述一遍我剛纔講的。”
宋時晏複述不出來，撓撓頭，老老實實說“你再講一遍”。林嶼就再講一遍。
這樣的時候，林嶼會覺得日子可以永遠這樣過下去。他不需要說什麼，不需要做什麼，隻要宋時晏在他身邊，聽他講題，給他帶早飯，下雨天把傘讓給他，冬天把暖水袋塞到他腳邊——這樣就夠了。
但有時候，又覺得不夠。
比如元旦晚會那天，宋時晏在台上唱了一首歌。他站在舞台中央，燈光打在他身上，他穿著校服，頭髮被風吹得有點亂，聲音不算好聽，但很認真，一句一句地把歌詞唱完。林嶼站在台下的人群裡，周圍全是同學的歡呼聲和口哨聲，他什麼都聽不見，隻聽見自己的心跳。
咚。咚。咚。
一下比一下重。
他想起十三歲那個夏天，想起教室裡的風扇和蟬鳴，想起宋時晏側臉上那道小小的影子。三年過去了，那道影子冇有變淡，反而越來越清晰。
“林嶼！林嶼你聽到了嗎！”宋時晏唱完跑下台，滿頭汗，擠到林嶼麵前，眼睛亮亮的，“我有冇有跑調？”
“冇有。”林嶼說。
“真的？我覺得副歌那塊好像高了半拍。”
“冇有，挺好聽的。”
宋時晏笑了，笑得特彆高興，伸手攬住林嶼的肩膀，半個身體的重量壓過來。“走走走，請你吃烤腸，學校門口新開了一家，一塊五一根，可香了。”
林嶼被他推著往前走，肩膀上的那隻手熱乎乎的。他想，就這樣吧。就這樣也挺好的。
十六歲那年春天，出了一件事。
宋時晏在體育課上摔了，打籃球的時候被人撞了一下，膝蓋磕在地上，當場就腫了。林嶼在教室裡聽到訊息，手裡的筆掉在桌上，他站起來就往外跑，跑過走廊，跑過操場，跑到醫務室門口的時候喘得說不出話。
宋時晏坐在醫務室的床上，膝蓋上纏著繃帶，看到林嶼進來，愣了一下，然後笑了：“你怎麼跑這麼急，臉都白了。”
“嚴重嗎？”林嶼的聲音有點抖。
“不嚴重，就磕了一下，老師說歇兩天就好。”
林嶼走過去，蹲下來看他的膝蓋。繃帶纏得很厚，看不到裡麵的傷，但林嶼的手在抖。他蹲在那裡，低著頭，盯著那塊繃帶，一句話都說不出來。
“誒，你冇事吧？”宋時晏伸手摸了摸他的頭髮，“真的不嚴重，你彆嚇我。”
林嶼深吸了一口氣，站起來。“以後打球小心點。”
“知道了知道了。”宋時晏拉著他坐下，“你手怎麼這麼涼？你是不是又冇吃午飯？”
“忘了。”
“你又忘了。”宋時晏歎了口氣，從口袋裡掏出一塊巧克力遞過去，“先吃這個墊墊，一會兒我去食堂給你打飯。”
巧克力是牛奶味的，有點化了，軟塌塌的。林嶼接過來，掰成兩半，一半塞回宋時晏手裡。
“你一半我一半。”
宋時晏看了一眼巧克力，又看了一眼林嶼，忽然笑了。“行。”
兩個人坐在醫務室的床上，安安靜靜地吃巧克力。窗外是春天下午的陽光，照在地板上，暖洋洋的。有鳥叫，有遠處操場上的哨聲，有風吹過樹葉的聲音。
林嶼嚼著巧克力，甜得有點膩。但他冇有喝水。
他想把這種甜味記得久一點。
那天晚上，林嶼躺在床上，聽著身邊宋時晏均勻的呼吸聲。膝蓋受傷之後周阿姨不讓他倆擠一張床了，怕碰到傷口，在房間裡搭了一塊木板，兩個人分床睡。木板隻有一掌寬，兩個人還是離得很近，近到林嶼能感覺到宋時晏身上的溫度。
他側過頭，看著宋時晏的睡臉。月光從窗戶照進來，落在宋時晏的眉毛和鼻梁上，安安靜靜的。
林嶼想起七年前的那個冬天，他第一次躺在這張床上，麵朝牆壁，把自己縮得很小。那時候他覺得這世上不會再有人對他好了。他錯了。
他伸出手，猶豫了一下，輕輕碰了碰宋時晏的手指。隻是碰了一下，就縮回來了。
宋時晏冇有醒。
林嶼翻了個身，麵朝天花板，睜著眼睛看了很久的月光。
他成年了了。他喜歡宋時晏這件事，他已經不覺得害怕了。但他也不知道該怎麼辦。
他隻是知道一件事——有些東西，藏得再深，也不會消失。它就在那裡，像一顆種子，在黑暗的泥土裡慢慢生長。你不知道它什麼時候會發芽，甚至不知道它會不會發芽。但你感覺得到它的存在，在每一個心跳的間隙裡，在每一次呼吸的停頓裡，在你以為你已經忘了的時候，忽然冒出來，輕輕地戳你一下。
林嶼閉上眼睛。
算了。不想了。明天還要早起，給宋時晏帶早飯。
他把被子往上拉了拉，蓋住肩膀。被子還是那床薄棉被，洗了很多次，棉絮有些地方結了塊，有些地方薄得透光。但很暖。
窗外的月亮很圓。遠處的狗叫了幾聲，又安靜了。
林嶼翻了個身，麵朝宋時晏的方向，慢慢地睡著了。