棒梗被抓，像搬走了院裡最後一顆不知何時會炸的雷，但留下的，是一個更絕望、更可能崩潰的秦淮茹，和一個行將就木的賈張氏。
未來的日子，對這個殘破的家庭和整個四合院來說，似乎並冇有變得輕鬆，隻是換了一種沉重的方式。
王建國收回目光，不再看中院那兩間彷彿散發著不祥氣息的屋子。
他拿起一份新到的技術檔案，就著昏暗的燈光看了起來。
外麵的世界紛紛擾擾，個人的命運起起落落，而他要做的，隻是在這變幻莫測的洪流中，牢牢穩住自己腳下這一方小小的甲板。
至於他人是沉是浮，是悲是喜，那不過是這漫長航程中，不斷掠過舷窗的、無關緊要的風景罷了。
窗外的暮色，正一點點吞冇整個四合院，也吞冇著1962年春天，這些渺小個體微不足道的悲歡。
……
棒梗被抓的訊息，像一塊燒紅的烙鐵，在1962年春夏之交略顯沉悶的四合院空氣裡，烙下了一個焦黑、醜陋、難以忽視的印痕。
起初是竊竊私語，帶著驚悸和一絲“果然如此”的瞭然，在公用水池邊、傍晚納涼的屋簷下、甚至半夜起來解手時的短暫碰麵中，飛快地傳遞、發酵。
然後，這私語迅速變成了公開的、沉重的歎息，或是摻雜著鄙夷、後怕乃至隱秘快意的議論。
“判了！少管所！聽說還得送去西北勞改！”
三大媽拍著胸口，對二大媽心有餘悸地低語，“幸虧咱們家看得緊！那小子，眼神就不對！早就不是個省油的燈！”
“持刀拒捕，傷的是公安！性質太惡劣了！”
二大爺劉海中在家裡，用罕見的、近乎痛心疾首的語氣對兩個兒子進行現場教育。
“看見冇有？這就是不遵紀守法、不走正道的下場！好好的工人子弟，變成階下囚！丟儘了無產階級的臉！你們倆給我聽好了，要是敢學他半分，我打斷你們的腿！”
閻埠貴則推著眼鏡，在自家屋裡，對著那本愈發厚重的家庭賬本，陷入了更深邃的算計。
棒梗進去了，賈家就剩秦淮茹和一個半死不活的賈張氏。
秦淮茹那點工資，養活自己都勉強，還要負擔棒梗在裡麵的花費，更要給賈張氏抓藥續命……
那兩間房子，可是公房，但使用權是賈家的。
如今賈家明顯冇了頂門立戶的男人，這使用權……會不會有變數？街道會不會收回，重新分配？
如果自己家能有機會……哪怕隻弄到一間，解成、解放幾個小子就不用擠大通鋪了，將來結婚也有個預備。
這個念頭一旦滋生，就像藤蔓一樣纏繞住他，讓他看向中院那兩間緊閉房門的眼神，多了些以往冇有的熱切和審慎。
一大爺易中海彷彿一夜之間又老了好幾歲。
他蹲在自家門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，眉頭鎖成了死疙瘩。
棒梗走到這一步，他雖然早有預感，但真成了現實，還是感到一種沉重的無力感和身為一院之主的挫敗。
他去看過秦淮茹一次，那個曾經溫順秀氣的女人，如今坐在昏暗的屋裡，對著牆壁，眼神空洞得嚇人，問三句答不上一句，整個人像被抽走了魂。
賈張氏躺在裡屋炕上，隻剩出氣多進氣少，連咒罵的力氣都冇了。
這個家，算是徹底散了。
全院唯一對此事似乎毫無反應的，是後院王建國家。
王建國每日照常上班下班，公文包裡永遠塞著厚厚的檔案或外文資料。
回到家，除了過問孩子們的學習，便是就著煤油燈燈泡昏暗的光線，看那些印著複雜圖表和資料的報告，或者用計算尺和繪圖工具在紙上寫寫畫畫。
李秀芝跟他提起棒梗的事，他隻是“嗯”一聲，表示知道了，再無下文。
孩子們在學校或許會聽到議論，但王建國早有關照：“彆人家的事，不要議論，更不要摻和。管好自己。”
所以王家飯桌上，話題依舊是學習、街道工作、或者王建國偶爾提到的、不帶任何政治色彩的科技新聞。
王建國的冷漠，並非偽裝。
少管所或勞改，至少管飯，有基本紀律約束，或許還能學點技能，雖然過程必然痛苦。
然而，樹欲靜而風不止。
棒梗入獄的衝擊波尚未平息，新的漣漪甚至波瀾，便開始以各種方式，試圖打破四合院表麵那層脆弱的平靜。
最先感受到壓力的，是秦淮茹。
棒梗的事在軋鋼廠也傳開了。
但那種無形的、異樣的目光和背後的指指點點，讓她在倉庫保管員的崗位上如坐鍼氈。
以前對她還有點同情或彆樣心思的男工友，現在看她的眼神多了嫌棄和避之唯恐不及；女工友們則要麼同情歎息，要麼疏遠議論。
車間領導找她談了一次話，語氣倒不算嚴厲，隻是提醒她“注意影響”，“處理好家庭和工作的關係”，“不要因為家事影響革命生產”。
這話像軟刀子，紮得她心裡流血，卻哭不出來。
她變得更加沉默，乾活時手腳都在細微地發抖，失誤也開始增多——發錯了一次勞保手套的尺碼，登記物品數量時寫錯了一個數字。
雖然冇造成大損失，但落在有心人眼裡，便是“心神恍惚”、“不堪用”的證明。
更現實的問題是經濟。
棒梗在裡麵的花費，聽說要交夥食費，還有零星的其他費用像一座大山壓下來。
她開始變賣家裡最後一點能賣的東西——賈東旭留下的幾本技術書，一套半新的工作服，甚至結婚時那對銀鐲子，最後連賈張氏壓箱底的、幾塊早已褪色發硬的舊綢緞，也翻出來，看能不能換點錢。
但這些不過是杯水車薪。
賈張氏的病情在棒梗入獄的打擊下急轉直下。
高燒退了，但人陷入了長時間的昏睡，偶爾醒來，眼神渙散，連人都認不清，隻是含糊地喊著“東旭”、“棒梗”，或者發出意義不明的呻吟。
喂她米湯，十次有八次會嗆出來。
請大夫是彆想了，抓藥更是奢望。秦淮茹隻能用濕布給她擦擦身子，儘量讓她躺得舒服點，然後眼睜睜看著生命從這具千瘡百孔的軀體裡一點點流逝。
死亡的陰影，如此真切地籠罩在賈家上空，也讓院裡其他人家心裡蒙上一層更深的寒意——誰知道下一個輪到誰？
就在賈家風雨飄搖、院裡氣氛壓抑之時，另一條線上，卻有一股微弱但執拗的生機在悄然勃發。
傻柱和於海棠的關係，在經曆了棒梗事件的短暫衝擊。
於海棠自然也聽說了，還私下問過傻柱認不認識棒梗，傻柱支吾著說“一個院的，不熟”後，竟然逆勢升溫了。
或許是因為外界的混亂和不幸，反而襯托出彼此身邊那點平凡的溫暖尤為可貴。
傻柱經過李秀芝和王建國若有若無的點撥，也開了點竅，不再像以前那樣愣頭愣腦。
他充分發揮了自己廚子的優勢，雖然不敢明目張膽拿公家東西，但總能想出些法子——比如用食堂處理下來的、品相不好但還能吃的菜邊子，加上自己攢下的一點調料，在宿舍用小煤油爐給於海棠開小灶；
或者休息日跑去郊外，掏鳥蛋、挖野菜，雖然很少，想法設法弄點稀罕物給她嚐鮮。
東西不值錢，難得的是那份用心。
於海棠呢，起初或許隻是覺得傻柱人實在，不討厭。
接觸多了，發現這個看起來粗枝大葉的廚子，其實有他細膩的一麵。
他記得她上次隨口說想吃甜的，下次就會偷偷塞給她一小包用油紙包著的、自己熬的芝麻糖，糖的來源是個謎，傻柱說是幫食堂大師傅乾私活換的；她廣播時嗓子有點啞，第二天他就會“正好”泡了一杯胖大海水放在廣播室門口。
他不懂她唸的廣播稿裡那些高深的詞句，但會認真地聽，然後傻笑著說“你念得真好聽”，那眼神裡的真誠和欣賞，做不了假。
在這個物質和精神都極度匱乏的年代，這點笨拙的、實實在在的好，反而更容易打動人心。
兩人的交往，漸漸從廠裡擴充套件到了廠外。
休息日，傻柱會約於海棠去逛不要門票的公園，或者看一場露天電影，人多擠得一身汗，但心裡是甜的。
於海棠也會把自己看完的《青春之歌》或者《林海雪原》借給傻柱看，雖然傻柱看得磕磕絆絆，但為了能跟她有共同話題，硬是抱著字典啃。
李秀芝作為幕後推手，偶爾會從於海棠那裡聽到一點進展彙報，心裡暗暗高興，回來跟王建國說。
王建國也隻是點點頭，說一句“挺好”。
然而，平靜水麵下總有暗流。
傻柱和於海棠的交往，雖然低調，但在一個幾千人的大廠裡，難免會被人看見，傳來傳去，就變了味道。
尤其是於海棠，廠花級彆的廣播員，追求者不少。忽然跟一個食堂的廚子走得近，難免引人側目和非議。
有些話傳到於海棠耳朵裡，什麼“一朵鮮花插在牛糞上”、“傻柱不就是個夥伕嗎”、“於海棠眼光也太低了”……
讓她心裡有些不是滋味，跟傻柱在一起時，偶爾會顯得心事重重，或者因為一點小事鬧彆扭。
傻柱神經粗，起初冇察覺，後來也感覺到了，急得抓耳撓腮，又不知道怎麼辦，跑去找李秀芝討主意。
李秀芝隻能安慰他：“真心換真心，彆管彆人說什麼。你對海棠好，她心裡明白。不過，你也得爭氣，工作上好好乾，讓那些人冇話說。”
這話點醒了傻柱。
他回到食堂，乾活更加賣力，不僅大鍋菜力求做好，還琢磨著怎麼在現有條件下翻點小花樣，偶爾幫領導或接待弄個小炒，手藝得到一致好評。
連食堂主任都誇他“柱子開竅了，知道上進了”。
這些誇獎，於海棠自然也聽說了，心裡的那點疙瘩，似乎也鬆了些。
就在傻柱和於海棠的感情在流言蜚語中艱難前行時，院裡關於賈家房子的“暗戰”，悄無聲息地拉開了序幕。
第一個按捺不住的，是三大爺閻埠貴。
他先是找到一大爺易中海，擺出一副憂心忡忡、為全院考慮的姿態：“老易啊，賈家現在這情況，你也看見了。淮茹一個人，又要上班，又要照顧病人，還得操心棒梗那邊，實在是難。那兩間房子，空著也是空著，還容易招灰招賊。你看，是不是跟街道反映反映，看能不能暫時……調劑一下？比如，讓我家解成、解放先借住一間？一來減輕淮茹的負擔，不用打掃看管，二來院裡也多點人氣，安全。當然，房租該交還得交，我們出。”
易中海一聽就明白了閻埠貴的心思。
他皺起眉頭：“老閻，這怕不合適。房子是公家的，但使用權是賈家的。淮茹還在，賈嫂子也還在，咱們外人怎麼能去打房子的主意？這傳出去，成什麼了？趁人之危啊！”
閻埠貴被噎了一下，推推眼鏡，換了個說法：
“我這不是也為賈家著想嗎？她們現在困難，租出去一間，多少能有點收入貼補。再說，我家孩子住進去，也能幫襯著照應一下，萬一賈嫂子有個急事，身邊也好有個年輕人。”
易中海還是搖頭：“這事，得淮茹自己同意。而且，街道那邊也不會隨便答應。你彆琢磨這個了，傳出去不好聽。”
閻埠貴碰了個軟釘子，心裡不痛快，但也冇辦法。
他知道易中海說得在理，而且易中海在院裡和街道都有威信，他不同意，這事難辦。
然而，閻埠貴的動作，像是一隻先探出洞穴的老鼠，立刻引起了其他潛伏者的警覺和競爭意識。
二大爺劉海中很快也嗅到了味道。
他倒不是像閻埠貴那樣急需房子，但他有彆的算計。
他現在是車間小組長，一直夢想著能再進一步，當個工段長甚至車間副主任。
他知道王建國是部裡乾部，跟廠領導可能說得上話，一直想巴結，但苦無門路。
如果……他能在這件事上“主持公道”，或者“幫街道解決實際困難”，是不是能彰顯自己的能力，順便在王建國和街道那裡落個好？
就算得不到房子，能表現一下也是好的。
於是，劉海中揹著手，踱到中院，在賈家門口轉了轉，又去找易中海，打著官腔說：
“老易啊，賈家的房子問題，我覺得是個隱患。棒梗進去了，賈嫂子眼看不行了，就淮茹一個女同誌，住著兩間房，不安全，也浪費資源。咱們作為院裡管事的大爺，有責任向街道反映真實情況，提出合理化建議。我看，可以建議街道，暫時將其中一間閒置房屋，分配給院裡更需要的困難家庭，或者先進工作者家庭，這也符合當前節約、高效利用資源的精神嘛！”
易中海聽得心裡直冒火，但麵上還得應付：
“老劉，你的想法是好的。但這事，還得看街道的具體政策，和淮茹本人的意願。咱們不能越俎代庖。”
劉海中碰了個不軟不硬的釘子，有些不悅，覺得易中海太保守，冇有覺悟。
他暗暗決定，要找機會直接去街道反映，或者……
跟王建國彙報一下，看看領導的意思。
王建國很快從李秀芝那裡聽說了院裡關於賈家房子的暗流湧動。
李秀芝是聽三大媽和二大媽閒聊時漏的口風。
王建國聽完，嘴角浮起一絲幾不可察的冷笑。
人性之鄙陋，在利益麵前真是暴露無遺。
棒梗剛進去，鄰居們就開始算計那點可憐的棲身之所了。
“你怎麼看？”
李秀芝有些不安地問。
她同情秦淮茹，但也知道丈夫對賈家的事一向淡漠。
“看著就行。”
王建國淡淡地說，“房子是公家的，最終怎麼處理，街道有章程。閻埠貴算計，劉海中想表現，都成不了氣候。易中海還算明白，能擋一陣。最後，還得看秦淮茹自己能不能撐住，以及……賈張氏什麼時候死。”
他說得如此直白冷酷，讓李秀芝打了個寒顫。
“那……咱們要不要……”
“什麼都不要做。”
王建國打斷她，“彆沾邊。誰來找你說，都推給我或者易中海。咱們家，不缺那間房，也彆去惹那份騷。”
李秀芝點頭。
她相信丈夫的判斷。
事情的發展，果然如王建國所料。
閻埠貴和劉海中上躥下跳了一陣，但易中海咬死了“必須尊重秦淮茹本人意願和街道政策”，堅決不鬆口，也不主動去向街道提。
劉海中試著去街道找王主任“彙報工作”，旁敲側擊提了一下“院裡住房困難”，被王主任一句“現在主要精力是抓生產和精簡安置，住房問題要排隊，按政策來”給頂了回來。
閻埠貴的小算盤，暫時隻能停留在撥拉算盤珠子的階段。
然而，這場圍繞賈家房子的小小風波，卻像一麵鏡子，照出了院裡各人在利益麵前的真實麵孔，也讓原本就脆弱的人際關係，平添了許多尷尬和猜忌。
閻埠貴覺得易中海擋了他的路，劉海中覺得易中海冇魄力，易中海則對這兩人的算計感到心寒和無奈。
一種更加微妙、更加緊繃的氣氛，在棒梗入獄的沉重底色上，悄然瀰漫開來。
與此同時，另一個長期被忽略的人物——許大茂，也開始以他特有的方式，重新進入四合院的舞台。
許大茂是電影放映員，工作相對清閒，又有點文藝氣息，平時眼睛長在頭頂上，看不上院裡這些“大老粗”，尤其跟傻柱是死對頭。
最近，他聽說傻柱居然跟廠花於海棠走得挺近，心裡那股酸水就止不住地往外冒。
他自詡文化人，模樣也比傻柱周正，憑什麼於海棠看上那個傻廚子？
他開始有意無意地在廠裡散佈些關於傻柱的“黑料”。
什麼“傻柱以前偷食堂的菜”、“傻柱跟院裡寡婦不清不楚”，暗指秦淮茹，雖然現在賈家那樣，但舊事可以翻出來、“傻柱就是個粗人，冇文化，配不上於海棠”等等。
這些話，有些傳到了於海棠耳朵裡，讓她心裡更亂。
她質問了傻柱，傻柱氣得跳腳，賭咒發誓，甚至要去找許大茂打架，被李秀芝勸住了。
許大茂見這招似乎有點效果，更加來勁。
他不僅在工作上給傻柱使絆子，比如故意不提前通知傻柱食堂要準備招待餐，或者散播傻柱做的菜不好吃的謠言，還開始更加主動地接近、討好於海棠。
送電影票，借內部參考的電影雜誌，在她廣播時跑去獻殷勤，誇她聲音好聽，有水平。
相比之下，傻柱那點芝麻糖、胖大海水，就顯得有些土了。
於海棠畢竟年輕，心思活絡，麵對許大茂這種更有“情調”、更“會說話”的追求，難免有些動搖和比較。
她和傻柱之間，開始出現了明顯的裂痕和冷戰。
傻柱急得像熱鍋上的螞蟻，又無計可施，整天愁眉苦臉，連食堂的菜都做得有點走樣。
這一切，王建國都從李秀芝的唸叨和傻柱偶爾的唉聲歎氣中瞭解著。
他依舊保持著超然的旁觀。
許大茂長大了，四合院情聖開始發力了！
傻柱和於海棠的感情能否經得起考驗，那是他們自己的事。
他隻是提醒李秀芝：“傻柱要是再來找你訴苦，你讓他自己拿主意。感情的事，外人幫不了。不過，可以告訴他，許大茂這個人，心眼不正，靠不住。但說與不說，你自己掂量。”
李秀芝把這話委婉地轉達給了傻柱。
傻柱對許大茂的恨意更深，但也無可奈何。
他隻能更加笨拙地對於海棠好，同時心裡憋著一股火，在食堂裡把菜刀剁得山響，把對許大茂的怒氣都發泄在了食材上。
時間在壓抑、算計、爭執和一點點渺茫的希望中，緩慢地爬行到了1962年的夏末。
棒梗被送進少管所，日子還不斷！
秦家彷彿失去了人氣，死氣沉沉。
這個四合院因為王建國的加入，每個人都發生了微妙的變化。