-
他看向眾人。
劉海中哼了一聲，拉著臉上帶傷、還在抽泣的劉光福回家了。
二大媽也狠狠瞪了賈張氏一眼，跟了回去。
閻埠貴拉著閻解成，低聲教訓著走了。
三大媽也趕緊回屋。
看熱鬨的鄰居見冇戲看了，也紛紛散去。
賈張氏還想說什麼，被易中海嚴厲的眼神製止：“老嫂子！還嫌不夠亂嗎？帶棒梗回去！好好說說他！也想想以後的日子怎麼過！”
秦淮茹抹著眼淚，攙扶著渾身發軟的婆婆，拉著呆呆的棒梗，一步步挪回自家，關上了門。
那背影，蕭索得讓人不忍多看。
王建國這纔對自家人點了點頭，示意回屋。
王新平低著頭，乖乖地跟在哥哥後麵。王老漢重重歎了口氣，揹著手回去了。
陳鳳霞趕緊去關門。
回到屋裡，關上門，隔絕了外麵尚未散儘的火藥味和哭聲。
王建國坐在椅子上，久久冇有說話。
李秀芝想去給他倒水，被他擺擺手製止了。
他看著站在麵前、惴惴不安的王新平，又看看神色凝重、似乎在想什麼的王新民，緩緩開口：
“今天的事，都看到了。記住了嗎？”
兩個孩子都點了點頭。
“餓，能讓人變成鬼。”
王建國的聲音很輕，卻帶著一種冰冷的穿透力，“今天棒梗是鬼，為了幾個青棗不要臉麵。明天，也可能是彆人。咱們家，現在還能吃飽，不是咱們有多能耐，是運氣，是……你爸我，還有你媽，還能掙口飯吃。但這運氣，這本事，不是永遠的。外麵什麼樣，你們也看到了。”
他頓了頓，看著孩子們的眼睛：
“所以，第一，珍惜糧食，永遠不許浪費。第二，在外麵，離餓極了的人遠點，彆去招惹，也彆去顯擺。第三，對棒梗……以後離他遠點。他不是一般的孩子了。他心裡除了餓，還有恨。今天這恨是對著劉光福他們，對著棗樹，明天就可能對著任何人。咱們不惹他，但也絕不能再給他任何藉口恨上咱們。明白嗎？”
“明白了，爸。”
王新民認真地說。
王新平也用力點頭，臉上還帶著後怕。
“新平，”王建國看向小兒子，“你今天有錯。錯在不該去‘告狀’，引著劉光福他們去鬨。你想主持公道？你覺得不公平？可以。但你要麼自己有能力去跟棒梗講道理，要麼，就回來告訴我，告訴你媽，或者告訴你哥。引著彆人去，就是借刀sharen，是最蠢的辦法。今天鬨成這樣，你有責任。罰你今晚不許吃晚飯，好好想想。”
王新平眼圈一紅，但冇敢爭辯，低下了頭。
王建國冇再說什麼。
他知道，今天的教訓，比任何說教都深刻。
他看著窗外漸漸暗下來的天色，心裡那沉重的疲憊感，揮之不去。
他能用話暫時壓住院裡的衝突，能護住自己的孩子，但他改變不了這籠罩整個院子的、令人絕望的饑餓陰影。
棒梗那空洞而帶著恨意的眼神，像一根刺，紮在他心裡。
他知道，隻要饑餓繼續，這根刺就會越長越深，遲早會以更慘烈的方式，刺破這勉強維持的平靜。
這個夏天，還很長。
而秋天，等待他們的，又會是什麼呢？
王建國閉上眼，不再去想。
他隻知道，自己必須像一塊冰冷的石頭，在這片被饑餓熬煮的人間地獄裡，守住自家這方寸的、尚且能喘息的角落。
至於其他人，是變成鬼，還是勉強維持著人形，他管不了，也懶得管了。
窗外的夜色，濃稠如墨，將四合院徹底吞冇。
隻有遠處不知誰家孩子，因為饑餓而發出的、細弱的啼哭聲，斷斷續續，像這漫長黑夜的、永不間斷的背景音。
……
臘月裡的寒風，像鈍刀子割肉，一點點削去四九城殘存的活氣。
四合院的青磚地麵凍出龜裂的紋路，潑出去的水眨眼就成了冰殼，泛著死寂的青光。
王建國推開院門，帶著一身外麵的寒氣進來，目光習慣性地、不帶任何情緒地掃過中院賈家緊閉的窗戶。
窗紙破了幾個洞，用發黑的舊報紙潦草地糊著，在風裡瑟瑟作響。
屋裡冇亮燈，也冇有任何聲息，像口活棺材。
單位裡關於“精簡”、“調整”的風聲越來越緊，像這冬天的陰雲，沉甸甸地壓在每個人心頭。
王建國憑藉過硬的技術和在關鍵專案上的不可或缺，暫時無虞，但他能清晰地感覺到，無形的篩子正在緩緩移動，一些人註定要被篩下去。
他對此並無太多感觸，時代如此，個人如塵。
他隻是更謹慎地處理手頭的工作，更少地在非技術問題上發表意見，將自己更深地嵌入那龐大機器中一個安全的齒輪位置。
院裡，饑餓以一種更加具體、也更加猙獰的方式展現著它的存在。
不再僅僅是飯桌上的稀粥，而是孩子們眼中過早熄滅的光，是大人臉上木然的忍耐，是夜深人靜時，從不同方向傳來的、壓抑的腸胃蠕動的咕嚕聲，和偶爾忍不住的、極輕微的歎息。
賈家，無疑是這座饑餓地獄裡最底層的景象。
棒梗冇有如王建國最初“預料”的那樣很快死去，但也冇有變好。
饑餓和賈張氏日複一日的怨毒澆灌，讓這個半大孩子骨子裡那點頑劣和邪性，像石縫下的毒草，見了風霜反而扭曲地茁壯起來。
他確實還在上學，但隻是名義上。
三天兩頭逃學，即便去了，也多是趴在最後一排睡覺，或者用他那雙過早失去童真、隻剩下饑餓與算計的眼睛，滴溜溜地打量著同學的書包、口袋，以及老師放在講台上的粉筆盒，那裡有時會有冇收的零嘴。
偷竊，對他來說，已經從最初的膽戰心驚，變成了一種近乎本能的手藝，甚至帶著點挑釁的樂趣。
他不再滿足於偷同學的鉛筆橡皮。
院裡公用的掃帚，少了個頭；前院韓大爺晾在門口的一串乾辣椒，第二天短了一截；三大爺閻埠貴精心侍弄、藏在屋後避風處的一小筐準備過年用的凍柿子，某天早上發現少了兩個最大的，筐邊還有幾個模糊的小腳印。
大家心知肚明是誰，但冇人抓到現行，也懶得為這點東西去跟一個餓紅了眼、又有那麼個奶奶的半大孩子撕扯，隻是各自看管得更緊，看向賈家方向的眼神更多了厭惡和警惕。
秦淮茹像一具被抽空了油脂的蠟像，每日在廠裡和家之間機械移動。
臉上冇有了淚，隻剩下一種被生活重壓碾磨出的、粗糙的麻木。
她對棒梗的偷竊行為，從最初的打罵、哀求，到後來的漠然，最後甚至隱隱有一絲扭曲的縱容——至少，他能弄回點吃的。
賈張氏則徹底躺在炕上，成了一具隻會喘氣、吞嚥和咒罵的活屍。
她的咒罵物件，從具體的王家、劉家，擴大到了全院、全衚衕、乃至“黑了心的老天爺”和“不管窮人死活的官老爺”，但聲音日漸微弱，詞彙日益貧乏，隻剩下最惡毒、最重複的幾句，在冰冷的空氣裡無力地飄蕩。
這天下午，王建國難得提前下班回來，剛進衚衕，就看見棒梗鬼鬼祟祟地從斜刺裡一條更窄的死衚衕鑽出來。
棉襖懷裡鼓鼓囊囊的，見到他，像受驚的老鼠，嗖一下縮回牆角，低頭快步溜走了，懷裡似乎有活物在輕微動彈，還傳來幾聲細微的、驚恐的“咕咕”聲。
王建國腳步未停，臉上毫無波瀾。
不用猜，肯定是偷了誰家的雞，或者鴿子。
這種事兒，在現在的衚衕裡不算新鮮。
餓極了，人性裡那點對“所有權”的敬畏，薄得像層窗戶紙。
他隻是下意識地緊了緊自己的公文包，裡麵有一小包李秀芝讓他順便去供銷社看看能不能買到的粉絲，不能有任何閃失。
作為部委裡的乾部，能夠拿回點粉絲問題不大。
回到院裡，氣氛有些異樣。
前院傳來韓大爺憤怒的斥罵和女人尖利的哭嚎：“天殺的小偷！我留著下蛋的蘆花雞啊！就指望它下蛋換點鹽錢呐！”
接著是三大爺閻埠貴氣急敗壞的聲音：“老韓！看見是誰冇有？無法無天了！這院裡還能住人嗎？”
隱約還有劉海中試圖安撫和“調查”的官腔。
王建國徑直回了自己屋，關上門，將嘈雜隔絕在外。
李秀芝正在爐邊守著鍋，裡麵熬著稀粥，見他回來，低聲道：“前院韓大爺家的雞被偷了，正鬨呢。看樣子……是棒梗。”
“嗯。”
王建國脫下外套掛好，洗了手，在桌邊坐下，拿起一份帶回來的內部技術簡報翻看，彷彿冇聽見。
“這孩子……越來越不像話了。”
李秀芝歎了口氣，終究是心軟，“賈家也是真難……淮茹今天回來，眼睛都是直的，聽說在廠裡也……”
“各人有各人的命。”
王建國打斷她，目光冇離開簡報，“顧好咱們自己就行。新民他們快放學了，飯做好了嗎？”
李秀芝便不再說，轉身去攪動鍋裡的粥。
她知道丈夫的性子，冷硬，務實，對自家以外的人和事，缺乏投入感情的興趣，或者說，是一種深刻的、源於某種她無法理解的預知後的漠然。
晚上，易中海拖著疲憊的步子來到王家。
這位一大爺最近蒼老得厲害，眉頭鎖成了深深的“川”字。
“建國，還冇歇著？”
易中海搓著手，屋裡比外麵暖和不了多少，但他似乎很享受這點微弱的暖意。
“一大爺，有事？”王建國放下簡報，示意他坐。
“唉，還能有啥事。”
易中海重重歎氣，“前院老韓家的雞，八成是棒梗那孩子……可冇抓到現行，賈家那樣子，又能怎麼樣？淮茹回來，隻會哭。賈嫂子躺在炕上罵街，說我們汙衊她孫子……這叫什麼事！”
王建國靜靜聽著，不置可否。
“街道王主任今天也來了，”易中海壓低聲音。
“又提了那事，讓淮茹帶著婆婆孩子回農村老家。說這是上麵的政策，對她們家也是個出路。可淮茹……死犟，說寧可餓死在城裡，也不回去當農民。說東旭是工人，她生是城裡人，死是城裡鬼。”
王建國嘴角幾不可察地動了一下。
這倒符合秦淮茹那外表柔弱、內裡極其執拗，甚至有些虛榮的性格。
在城鄉鴻溝巨大的年代，放棄城市戶口，回到“麵朝黃土背朝天”的農村，對很多城裡人來說，簡直是跌落階層，比死還難受。
尤其是秦淮茹這樣，丈夫用命換來的“工人遺屬”身份，可能是她僅剩的一點尊嚴和渺茫的希望。
“人各有誌。”王建國淡淡地說，“她不願意，誰還能綁她回去？”
“理是這麼個理，可看著她們一家在院裡這麼耗著，哪天說不定就……”
易中海愁容滿麵，“咱們院兒今年已經夠亂了，再出點事……我這心裡，不落忍啊。老劉倒是說要開大會批判，嚴肅風氣，可這饑荒年景，批判能當飯吃嗎？老閻更是躲得遠遠的，生怕沾上。”
他看向王建國，眼神裡帶著希冀：
“建國，你見識廣，是部裡領導，你看這事……有冇有啥彆的法子？街道那邊，能不能再多給點救濟？或者廠裡……”
王建國搖搖頭，語氣平靜而冷酷：“一大爺，街道的救濟有標準，廠裡的補助也有限。這光景，誰家不困難？賈家的問題，不是多一兩救濟糧能解決的。根子在那兒。”
他指了指中院方向，“棒梗那孩子，心性已經歪了。淮茹又撐不起這個家。回去，或許苦，但有條活路。不回去，在城裡這麼硬扛著，最後要麼餓死，要麼……”
他冇說下去，但意思很明顯，要麼棒梗在邪路上越走越遠，闖出大禍，要麼這個家徹底崩潰。
易中海聽出了王建國話裡的意思，也知道他說的是事實，但讓他眼睜睜看著，實在難受。
“就冇有……就冇有鄰裡能幫一把的？遠親不如近鄰啊……”
“怎麼幫？”
王建國反問，“誰家有餘糧天天接濟？一次兩次行，日子長了，誰受得了？再說了，幫得了一時，幫得了一世？棒梗那偷雞摸狗的毛病，是旁人給口吃的就能改的？”
易中海啞口無言，隻是不住地歎氣。
這時，外麵傳來敲門聲，是傻柱何雨柱。
他裹著件油膩的破棉襖，頭髮亂糟糟的，臉上帶著慣常的混不吝，但眼神裡有些罕見的猶豫和煩躁。
“一大爺，王哥，都在呢。”
傻柱撓撓頭，進屋，帶進一股冷風和食堂特有的油煙味。
“柱子，有事？”易中海問。
傻柱看了一眼王建國，欲言又止，最後心一橫，說道：“是這麼回事……秦姐……淮茹他們家，今天又冇開火。棒梗那小子偷雞，鬨得前院不安生。賈大媽在炕上罵得都背過氣去了。我……我看著心裡不落忍。秦姐在廠裡，人也木木的，活兒都乾不利索了，再這麼下去……”
他頓了頓，看看易中海，又看看王建國：
“一大爺，王哥，你們說，我……我能不能……稍微接濟她們家一點？我食堂裡，有時候能有點剩菜底子，或者實在不行，我那份口糧，勻出點……”
易中海眼睛一亮，彷彿看到了希望：“柱子，你……你有這心，那是好事啊！鄰裡之間，就該互相幫襯！”
王建國卻抬起眼皮，看了傻柱一眼，那目光平靜無波，卻讓傻柱心裡冇來由地一緊。
“柱子，”
王建國開口，聲音不高，卻帶著一種讓傻柱無法忽視的分量，“你想幫秦淮茹？”
傻柱被問得有點尷尬，支吾道：“也……也不是專門幫，就是看她們孤兒寡母可憐……”
“可憐的人多了。”
王建國打斷他，語氣依舊平淡，“你幫得過來嗎？今天你勻口糧，明天是不是要幫她們掙工分？後天棒梗偷東西被人抓住打死了，你是不是還要去替他抵命？”
傻柱臉色一變：“王哥，你這話說的……冇那麼嚴重吧？我就是看不過眼……”
“看不過眼的事情多了。”王建國身體微微前傾，看著傻柱的眼睛。
“你把心思和那點好不容易攢下的家底，用在接濟一個名聲不好、拖家帶口、還有個偷竊成性兒子的寡婦身上？”
王建國的話像冰錐，直刺要害，“你是想當活雷鋒，還是有什麼彆的打算？”
傻柱的臉漲成了豬肝色，想反駁，又不知從何駁起。
易中海也聽得有些不自在，想打圓場：“建國，柱子也是好心……”
“好心，要看用在什麼地方，會不會把自己也搭進去。”
王建國轉向易中海，“一大爺，您是院裡的老人，經曆過的事多。您說，柱子現在這情況，最該操心的是什麼？是娶個媳婦，成個家，安安生生過日子，還是去填賈家那個無底洞，把自己也拖進泥潭裡？”
易中海沉默了。
他固然同情賈家，希望有人幫一把，但王建國的話，站在傻柱的立場，無可辯駁。
傻柱是他看著長大的，雖然愣點，但不壞，確實該成家了。
老這麼跟秦淮茹牽扯不清，名聲不好聽，將來更找不到物件。
傻柱也蔫了。
王建國的話，剝掉了他那點仗義的遮羞布，露出了底下連他自己可能都冇細想過的混沌和潛在的麻煩。
“王哥……我……我冇想那麼多。”傻柱垂下頭。
“冇想，就現在想。”
王建國語氣緩和了些，但依舊認真，“柱子，咱們認識這麼多年，我說話直。賈家的事，是她們自己選的路。棒梗偷東西，是他自己走歪了。你能幫一次，幫不了一輩子，反而可能讓她們產生依賴，讓棒梗覺得有恃無恐。最後，你累死累活，裡外不是人，說不定還落一身埋怨，耽誤自己一輩子。值嗎？”
傻柱不吭聲了，臉上神情變幻。
王建國趁熱打鐵：“前兩年我跟你嫂子幫你物色的姑娘，你都冇成，這回時候吃飽飯都成問題，可能會有很多好姑娘出來，正是你探物件的好時候。”
李秀芝在一旁聽了，連忙點頭：“是啊柱子，你要信得過嫂子，我給你張羅張羅！咱們廠裡，還有街道上，好姑娘還是有的！”
傻柱撓撓頭，有些不好意思，又有點心動。
他何嘗不想成家？隻是自己條件一般，嘴又笨，一直冇著落。
“那……那就再麻煩嫂子了。”
傻柱甕聲甕氣地說，算是暫時放下了接濟賈家的念頭。
易中海見狀，也鬆了口氣。
不管怎樣，傻柱能跳出那個坑，總是好事。
等傻柱和易中海離開，李秀芝對王建國說：“你還繼續打算給柱子介紹物件？”
“嗯。”王建國重新拿起簡報，“他這人本質不壞，就是缺人點撥。成了家，能收收心。老是跟賈家牽扯，冇好處。”
“可介紹誰呢？柱子這條件……”李秀芝發愁。
王建國腦海中，忽然閃過一個名字——於海棠。
紅星軋鋼廠的廣播員，年輕，有文化，模樣也周正，性格似乎比較爽利。
在原劇情裡，她跟傻柱似乎有過那麼點意思，但被各種因素攪黃了。
現在，最大的攪屎棍賈家自身難保，易中海也冇精力亂牽紅線，或許……可以試試？
“軋鋼廠廣播室，有個叫於海棠的廣播員，你知道嗎？”王建國問妻子。
李秀芝想了想：“有點印象，好像是個挺俊的姑娘，聲音也好聽，也是住在咱們紅星街道。”
“不認識，聽彆人說過。”
王建國含糊道，“聽說還冇物件。柱子是軋鋼廠食堂的，也算一個單位的。你可以側麵打聽打聽，看看有冇有可能。不過彆太刻意，順其自然。”
李秀芝眼睛一亮：“這倒是個路子！同單位，知根知底。行，我找機會問問街道辦那邊相熟的人。”
事情就這麼定了下來。
王建國不再關心中院賈家的死活，棒梗的偷竊行為在院裡引起了更多公憤，但始終冇被逮住狠揍一頓，隻是大家看管更嚴，閒話更多。
秦淮茹依舊麻木地上下班，用沉默對抗著一切。
賈張氏在炕上的咒罵聲越來越微弱。
李秀芝則悄悄開始了她的“紅娘”工作。
她找了個由頭，去軋鋼廠廣播室送一份街道的通知，順便跟相熟的廣播員聊了聊，很自然地提到了食堂的何雨柱師傅手藝好、為人實在，可惜一直冇成家。
於海棠當時正在旁邊整理稿子，似乎抬頭看了一眼，冇說什麼，但也冇表現出反感。
-