-
現在，連最普通的棒子麪粥，也熬得越來越稀，清湯寡水，能照見人影。
王家的飯桌上，沉默的時候越來越多。
三個孩子似乎也懂事地意識到了什麼，吃飯時不再嬉鬨爭搶，連最活潑的王新平，扒飯的速度也慢了下來，隻是眼睛總忍不住往裝窩頭的筐子裡瞟。
王老漢和陳鳳霞吃得很少，總說“不餓”、“年紀大了吃不多”，把碗裡本就不多的稠粥撥給孫子孫女。
王建國看在眼裡，不多說什麼，隻是默默地將自己那份分出一些，強硬地推到父母碗裡。
李秀芝則總是最後一個吃，收拾著碗底那點殘湯剩水。
中院賈家的日子，已近乎絕境。
秦淮茹那點微薄的工資，在黑市糧價麵前不值一提。
糧本上那點定量，根本不夠三口人吃半個月。
棒梗正抽條長個，對食物的渴求幾乎吞噬了他全部神智。
他越來越瘦，臉頰凹陷，眼睛顯得奇大，卻冇什麼神采，常常直勾勾地盯著某處，或者盯著彆人手裡的食物。
他不再去上學——學校雖然有點補貼，但杯水車薪，而且他在學校徹底被孤立，去也隻是徒增痛苦和饑餓。
賈張氏也像被抽乾了水分的醃菜，整天有氣無力地歪在炕上，隻有罵人時還能迸發出一點狠勁，但咒罵的物件，已經從具體的王家、劉家，擴大到了“冇良心的街坊”、“黑心的糧站”、“不管老百姓死活的官老爺”，最後往往歸於對死去兒子的哭嚎和對命運的詛咒。
秦淮茹是真正被架在火上烤的那個人。
她白天在廠裡倉庫，強撐著疲憊的身體乾活，還要忍受一些不懷好意的男工友隱晦的打量和言語騷擾——
一個年輕守寡、容貌尚可又極度困窘的女人，在某些人眼裡就像是無聲的誘惑。
她隻能裝聾作啞，埋頭乾活。
下班後，她像被掏空了靈魂的木偶，拖著沉重的腳步回家，麵對的是空蕩蕩的米缸、婆婆的抱怨和兒子饑餓沉默的眼神。
她開始偷偷賣掉家裡能賣的一切——賈東旭留下的幾件像樣的衣服，一對早就不走的舊手錶，甚至她結婚時孃家陪嫁的一對銀鐲子……換回一點點高價糧或糧票。
但這無異於飲鴆止渴，賣無可賣之後呢？
她不敢想。
前院閻埠貴家，進入了“戰時”般的極端節約狀態。
三大爺的算盤和筆記本，現在主要用來記錄每一兩糧食的進出。
他不知從哪兒搞來一本《代食品製作方法》，帶領全家進行“偉大”的實踐：將玉米芯、豆秸、花生殼碾碎炒熟，摻在極少量的玉米麪裡蒸“窩頭”；
去郊外挖野菜、捋榆錢、擼槐花，回來焯水、晾乾，作為“儲備糧”；
甚至嘗試用小球藻，一種水生藻類，當時被宣傳為高蛋白未來食品培養液來補充營養——結果弄得家裡一股腥臊味，被二大媽背後說“閻老西家快成牲口棚了”。
閻家人個個麵有菜色，但靠著這種極致的算計和“開拓精神”，竟然勉強維持著不斷炊，隻是人人都像驚弓之鳥，對任何可能損耗糧食的行為都嚴防死守。
二大爺劉海中家，表麵的“體麵”越來越難以維持。
劉海中心疼糧食，又放不下架子，對兩個能吃的兒子越發看不順眼，飯桌上的“政治教育”變成了直接的斥罵和剋扣：
“光天！你吃幾個了？冇點眼力見！光福，把那半個窩頭放下！晚上再說！”
劉光天、劉光福正值叛逆的年紀，在家吃不飽，在外麵就跟衚衕裡其他半大小子混在一起，乾些偷雞摸狗、搶小孩零食的勾當，劉海中發現後更是火冒三丈，父子關係勢同水火。
二大媽整天唉聲歎氣，既心疼兒子，又不敢違逆丈夫。
一大爺易中海家算是院裡日子相對最好的，但也緊巴巴的。
易中海是八級工，定量高，廠裡偶爾有點內部調劑，加上老兩口會過日子，還能勉強維持。
但易中海的焦慮與日俱增。
他眼見著院裡各家矛盾在饑餓的催化下迅速激化，賈家瀕臨崩潰，劉家父子反目，閻家怪招迭出，王家雖然沉穩但也透出壓抑……
他這個“一大爺”的權威和調解能力，在“吃”這個最根本的問題麵前，顯得無比蒼白。
他嘗試組織過兩次“鄰裡互助會”，希望大家勻出點糧食幫襯最困難的賈家，響應者寥寥。
劉海中嘴上說“應該的”，卻隻拿出兩斤快生蟲的陳年豆子；閻埠貴乾脆哭窮，說自家也揭不開鍋了；其他家也都麵有難色。
最後隻有易中海自家拿出了一點，對賈家來說隻是杯水車薪。
這次失敗的“互助”，不僅冇解決問題，反而讓各家心裡都多了疙瘩——憑什麼我家要省出口糧給彆人？誰家容易？
真正的危機，在一個悶熱得令人窒息的下午，毫無征兆地爆發了。
引爆點，依然是棒梗，以及後院王家種的柿子樹、棗樹。
棗樹是四合院的老住戶了，往年秋天還能結些稀疏的棗子，給孩子們一點零嘴。
今年天旱，棗子結得又小又青，掛在枝頭，像一顆顆乾癟的希望。
大人們自然看不上這點塞牙縫的東西，但對饑餓的孩子們來說，卻是極大的誘惑。
棒梗已經盯著那幾棵棗樹好些天了。
他餓得眼睛發綠，看到任何能進嘴的東西都挪不開眼。
這天下午，院裡冇什麼人，大人們上班的上班，出門想辦法的出門，孩子們也大多被拘在家裡。
棒梗瞅準機會，像隻瘦骨嶙峋的猴子，蹭蹭幾下就爬上了中院那棵最粗的棗樹。
他騎在樹杈上，不管青紅還是微紅，抓住棗子就往嘴裡塞，連核都來不及吐，貪婪地咀嚼著，青澀的汁液和粗糙的纖維劃過喉嚨，帶來一種痛苦的充實感。
他吃得專心，冇注意到後院王家的窗戶悄悄開了一條縫。
王新平正在屋裡寫作業，聽到外麵窸窸窣窣的聲音，好奇地趴到窗邊看，正好看見棒梗在樹上摘棗吃。
若是以前，王新平可能也就看看，甚至有點羨慕。
但經過上次打架和“壞分子”風波，他對棒梗是又怕又厭。
而且，那棗樹是自家的，棗子雖說誰都能摘點，但像棒梗這樣不顧生熟、連吃帶摘、獨占樹梢的行為，讓他覺得不公平。
他轉身跑出去，想叫哥哥來看，正好王新民也在家。
王新民跟著弟弟來到窗邊，看到棒梗的吃相，皺了皺眉。
他冇說什麼，隻是對弟弟搖搖頭，示意他彆出聲，回去寫作業。
但王新平心裡那股不平之氣冇下去。
他想了想，冇回自己屋，而是溜到了前院，找到了正在自家屋簷下陰涼處、用放大鏡研究一塊奇怪石頭的劉光福。
劉光福也餓，也饞，跟王新平關係不算鐵，但都是半大孩子，有共同“敵人”。
“光福，棒梗在摘我家的棗子吃！一個人吃獨食！”王新平壓低聲音，帶著告狀的意味。
劉光福眼睛一亮：“真的？在哪兒？”
“後院，最大那棵樹上！”
劉光福立刻來了精神。
他正閒得發慌，家裡父親管得嚴，吃不飽，憋著一肚子邪火。
有這由頭，正好去“主持公道”，順便……說不定能撈幾個棗子。
他叫上旁邊正在玩彈珠的閻解成，三人一起溜到了後院。
果然看見棒梗還在樹上，口袋裡似乎已經塞得鼓鼓囊囊。
“棒梗！下來！”
劉光福叉著腰，學著父親的官腔，朝樹上喊，“王家的棗子，是你一個人吃的嗎？快下來！把棗子交出來！”
棒梗嚇了一跳，差點從樹上掉下來。
他看到樹下的劉光福、閻解成和王新平，心裡一慌，尤其是看到王新平，那股被當眾揭穿偷窩頭渣的羞恥和恐懼瞬間湧上心頭。
但他隨即看到他們眼裡對棗子的渴望，一種“你們也想搶”的憤怒和“我憑本事摘的”的蠻橫占了上風。
他抱緊樹乾，不但不下來，反而又摘了兩顆青棗塞進嘴裡，含糊地嚷道：“憑什麼？地是公家的，樹自然也是公家的，誰都能摘！你們有本事自己上來摘！”
“嘿！你還嘴硬！”劉光福來勁了，撿起一塊小土坷垃就朝樹上扔去，“給我下來！偷王家東西還有理了？”
土塊冇打中棒梗，打在樹乾上，撲簌簌落下灰塵。
棒梗更怒，也折了根細樹枝朝下扔：“你才偷！你們劉家纔是強盜！你爸就知道欺負人！”
這話捅了馬蜂窩。
劉光福最恨彆人說他爸，聞言勃然大怒，對閻解成和王新平喊道：“揍他！把他揪下來！”
說著就去踹樹，又找更大的土塊。
閻解成猶豫了一下，但看到棒梗口袋裡鼓囊囊的棗子，也加入了“戰團”，朝樹上扔東西。
王新平開始有點怕，但看劉光福和閻解成都上了，也撿起個小石子，朝棒梗的方向虛晃著扔了一下，其實冇敢真瞄準。
棒梗在樹上，躲閃不及，被幾塊土坷垃打中，雖然不疼，但極度的恐懼和被圍攻的憤怒讓他徹底失去了理智。
他瘋狂地折下樹枝，連同樹上還冇熟透的青棗，冇頭冇腦地朝樹下扔去，嘴裡發出野獸般的嘶吼：“我跟你們拚了！你們這些王八蛋！不得好死！”
吵鬨聲驚動了院裡的人。
先是三大媽出來，看到自己兒子閻解成在參與“圍攻”，嚇了一跳，連忙喊道：“解成！回來！彆惹事！”
閻解成見母親出來，有點怯，停了手。
接著，二大媽也出來了，看到自己兒子劉光福正在“英勇”地踹樹扔石頭，而棒梗在樹上瘋狂反擊，嚇得尖叫：“光福！我的小祖宗！你乾什麼！快住手！”
賈張氏原本在屋裡挺屍，聽到外麵自己孫子的哭罵和打鬨聲，像被針紮了一樣蹦起來，衝出屋門。
一看自己孫子被劉家小子和閻家小子堵在樹上打，新仇舊恨加上護犢心切，讓她瞬間爆發出驚人的能量。
她冇去管樹上的棒梗，先衝著劉光福和閻解成就撲了過去，嘴裡罵著最惡毒的話：“劉光福！你個有人生冇人教的小chusheng！敢打我孫子！我撕了你的嘴！閻解成！你們老閻家缺德冒煙，教出你這小zazhong！還有王家那小崽子！你們合夥欺負我們孤兒寡母！我跟你們拚了！”
她十指張開，狀若瘋虎，朝離她最近的劉光福臉上撓去。
劉光福到底是個半大孩子，被賈張氏這副拚命的樣子嚇住了，連忙後退，臉上還是被撓出兩道血痕，疼得哇哇大叫。
二大媽見兒子吃虧，也急了，衝上來擋在兒子麵前，跟賈張氏撕扯在一起：“賈張氏！你瘋狗啊！怎麼打孩子！是你家棒梗偷王家棗子！還有理了？”
三大媽見自己兒子也牽扯進來，賈張氏又罵得難聽，忍不住幫腔：
“就是！老嫂子，你講不講理？棒梗在樹上摘棗打人，還有理了？你看把我們解成嚇的！”
三個女人頓時扭打吵罵成一團，聲音尖利刺耳。
棒梗在樹上看到奶奶為自己“奮戰”，又怕又激動，哭喊著：“奶奶！奶奶！”手裡的樹枝扔得更急了。
易中海和王老漢幾乎是同時從不同方向趕來的。
易中海是聽到動靜從後院過來的，王老漢則是一直在自家屋裡，被吵得不行了出來看看。
兩人一見這雞飛狗跳的場麵，都倒吸一口涼氣。
“住手！都給我住手！”
易中海急得跺腳，上去想拉架，卻被賈張氏胡亂揮舞的胳膊掃到，眼鏡都差點打掉。
王老漢看得火冒三丈，尤其是看到自己孫子王新平也站在一邊，雖然冇動手，但顯然參與了。
他怒吼一聲：“都反了天了！為了幾個棗子，大人孩子打成這樣！像什麼話！”
他聲音洪亮，帶著老工人的威嚴，倒是把正在撕扯的三個女人震得暫時停了手。
但局麵已經失控。
劉光福臉上帶血，哭著向聞訊趕回來的父親劉海中告狀。
劉海中一看兒子掛彩，又聽說是棒梗偷棗、賈張氏撓人，氣得頭頂冒煙，指著易中海和王老漢就嚷：
“老易！老王！你們都看到了！這還了得？公然盜竊財物！毆打他人！還是烈屬呢！我看是刁民！必須嚴肅處理！送街道！送派出所！”
賈張氏一聽“送派出所”，又炸了，跳著腳罵劉海中：
“劉海中！你個官迷心竅的混蛋！你兒子欺負我孫子你怎麼不說？送派出所？先把你兒子這小流氓送進去！我老婆子反正活夠了，跟你們拚了！”
說著又要往上撲。
秦淮茹也下班回來了，看到這場麵，眼前一黑，差點暈過去。
她哭喊著去拉婆婆，去抱從樹上爬下來、嚇得瑟瑟發抖的棒梗，嘴裡隻會重複：
“彆打了……媽，求求你彆鬨了……棒梗，我的兒啊……”
閻埠貴也回來了，陰沉著臉，先檢查了一下兒子閻解成有冇有受傷，然後推著眼鏡，對易中海說：
“老易，這事兒性質惡劣。棒梗偷摘果實，引發鬥毆，賈家嫂子還動手傷人。我看，必須開全院大會，嚴肅處理。還有，這棗樹是王家的，結了棗該怎麼分，也得有個章程，不能誰餓誰就搶，那不成土匪窩了？”
他這話，看似公允，實則把“偷公家東西”的帽子牢牢扣在棒梗頭上，還提出了“分棗”這個敏感問題——在人人餓肚子的當下，怎麼分？
分多少？
又是一個火藥桶。
王建國是最後回來的。
他剛進衚衕，就聽到院裡傳來的驚天動地的哭罵聲，心裡便是一沉。
走進院門，看到的就是這樣一幅末日般的混亂景象：臉上帶傷的半大孩子，撕扯叫罵的婦女，暴跳如雷的“領導”，哭得幾乎暈厥的寡婦，瑟瑟發抖眼神空洞的肇事男孩，焦頭爛額的管事大爺，怒氣沖沖的老父親，以及躲在角落、臉色發白的自家兩個孩子。
一股強烈的、冰冷的厭煩感，瞬間席捲了他。
為了幾個冇熟的青棗。就為了這個。
饑餓把人逼成了野獸，把最起碼的體麵和理性撕得粉碎。
他站在那裡，甚至懶得去弄清具體的細節和前因後果。
無非是棒梗偷食，孩子爭鬥，大人護短，舊怨爆發，如此而已。
在絕對的物質匱乏麵前，所有的人性、道理、臉麵，都成了最不值錢的遮羞布。
他冇有立刻上前，隻是靜靜地站著，目光緩緩掃過院裡每一個人。
他的平靜，與周圍的混亂形成了極其詭異的對比，反而讓幾個注意到他回來的人，不由自主地停下了動作，看向他。
賈張氏看到王建國，像是找到了新的發泄目標，但或許是上次街道的教訓猶在，冇敢直接撲上來，隻是指著他哭罵：
“王建國！你回來得正好！看看你們家孩子乾的好事！夥同劉家、閻家的小子，把我孫子堵在樹上打！要出人命了！你們這些當乾部的，就是這麼教育孩子的？欺負我們貧下中農啊！”
劉海中立刻反駁：“放屁！是你家棒梗偷王家棗子！是小偷！是蛀蟲！賈張氏你還撓傷我兒子！王處長，您給評評理！”
易中海喘著粗氣，對王建國說：“建國，你看這事兒鬨的……就因為幾個棗……”
王建國抬手，止住了他們的話頭。
這個簡單的動作，卻帶著一種無形的壓力，讓嘈雜的院子瞬間安靜了不少，隻剩下棒梗壓抑的抽泣和秦淮茹低低的嗚咽。
他先看向自己的父親王老漢，又看向李秀芝，剛回來，站在自家門口，一臉驚惶，最後目光落在低著頭、不敢看他的王新平身上。
“新平，”
他開口，聲音不高，但清晰得讓每個人都能聽見，“你參與了嗎？”
王新平渾身一抖，小臉煞白，囁嚅道：
“我……我就……就跟光福說了棒梗在摘棗……我冇動手……我就扔了個小石子，冇打中……”
“為什麼要去說？”王建國問，語氣平靜，卻讓王新平感到巨大的壓力。
“我……我看他一個人吃獨食……我家的棗子……”王新平的聲音越來越小。
王新平點了點頭，眼淚掉了下來。
王建國冇再問他，轉而看向劉光福和閻解成：“你們呢？為什麼打起來？”
劉光福在父親的目光逼視下，硬著頭皮說：“棒梗偷你家棗子，還罵人，拿樹枝打我們！”
閻解成小聲補充：“我們就想讓他下來……”
王建國點點頭，似乎瞭解了。
然後，他看向還被秦淮茹緊緊抱在懷裡、眼神空洞渙散的棒梗。
“棒梗，”他叫了一聲。
棒梗猛地一顫，驚恐地看著他。
“棗子好吃嗎？”王建國問了一個出乎所有人意料的問題。
棒梗愣住，張了張嘴，冇發出聲音。
“餓，是嗎？”
王建國又問，語氣依舊平淡。
棒梗的眼淚一下子湧了出來，他用力點了點頭，終於崩潰地哭出聲：“我餓……我太餓了……嗚……”
這一聲哭喊，像一根針，刺破了院子裡許多人心頭那層堅硬的殼。
賈張氏的罵聲停了，呆呆地看著孫子。
秦淮茹摟緊兒子，放聲大哭。
劉海中皺起了眉頭，二大媽彆過臉去。
閻埠貴推了推眼鏡，冇說話。
易中海重重歎了口氣。
王建國沉默了片刻。
院子裡隻剩下悲傷的哭聲。
然後，他才緩緩開口，聲音不高，卻彷彿帶著千鈞重量。
他每說一句，就有一個或幾個人低下頭。
“這就是咱們院兒，1961年夏天，因為饑餓，乾出來的事。”
王建國的目光再次掃過眾人，最後落在易中海、劉海中和閻埠貴身上，“一大爺，二大爺，三大爺，你們是院裡管事的。你們覺得，這事兒，根子在哪兒？是新平他們不該覺得不公平？還是劉大媽、三大媽不該護自己孩子？”
冇人能回答。
易中海滿臉愧色。
劉海中張了張嘴，想說什麼“原則”、“紀律”，但在“饑餓”這個**裸的現實麵前，那些話顯得如此蒼白無力。
閻埠貴則眼神閃爍，在計算著如何能從這番話裡找到對自家有利的點。
-