-
紅星小學一年級三班的教室，坐北朝南，窗框上的綠漆已經斑駁脫落，露出底下暗黃色的木頭。
玻璃倒是擦得乾淨，隻是有幾塊裂了紋，用發黃的膠布勉強粘著。
牆是刷了白灰的，但年月久了，泛著陳舊的米黃色，高處貼著“好好學習，天天向上”的紅色標語，紙張邊角也有些捲曲。
課桌椅是舊式的連體木桌椅，桌麵被一代代學生刻劃得坑坑窪窪，泛著油亮的光。
空氣裡常年瀰漫著粉筆灰、舊紙張、冬天煤爐，以及幾十個孩子身上混合起來的、一種難以言喻的、生機勃勃又略帶渾濁的氣味。
王新民坐在教室中間靠前的位置，這是班長的“專座”，方便觀察全班，也方便隨時響應老師。
他坐得很端正，背挺得筆直，即使下課也不會像其他男孩那樣癱在椅子上或躥出去瘋跑。
他通常會在位子上整理一下上節課的筆記，或者預習下節課的內容，偶爾抬頭看看教室裡嬉鬨的同學。
他的文具很簡單：一個半舊的鐵皮鉛筆盒，裡麵躺著兩三支削得長短不一的鉛筆，一塊用得隻剩小指頭大小、邊緣發黑的橡皮，一把短短的、斷了幾個齒的木尺。
鉛筆盒是父親部裡用舊的，漆麵磨損，露出底下銀白的鐵皮，但他保管得很好，每天用抹布擦一遍。
王新平坐在他斜後方，隔了兩排。
這小子就冇那麼安分了，下課鈴一響，就像屁股上裝了彈簧，要麼追著同學在桌椅間狹窄的過道裡鑽來鑽去，玩“抓特務”，要麼湊在幾個同樣活潑的男生堆裡，炫耀他不知從哪裡聽來的“內部訊息”，比如“聽說三年級的張老師要調走了”、“食堂下個月可能有一次肉包子”。
他的鉛筆盒比哥哥的稍新，是綠色漆皮的，上麵印著個模糊的拖拉機圖案，是李秀芝用積攢的工業券特意給他換的，因為他喜歡。
裡麵東西也雜：鉛筆、橡皮、一把小刀、幾顆顏色不一樣的玻璃彈珠、還有一小截不知哪裡撿來的彩色粉筆頭。
王新蕊的座位在靠窗那邊，和幾個要好的女生在一起。
下課了，她們常常擠在一起，嘰嘰喳喳地翻看一本掉了封皮的《小朋友》畫報，或者玩“翻花繩”、“抓子兒”（用小布包填充沙子或豆子的玩具）。
新蕊是勞動委員，有時會提前拿著小掃帚和簸箕，去檢查自己負責的衛生區域，小臉板著，很是認真。
她的鉛筆盒是李秀芝用碎花布頭縫的，很別緻，裡麵除了文具，還寶貝似的放著幾顆漂亮的糖紙，撫平了夾在書裡。
棒梗的座位在教室最後一排的角落。
那張桌子腿有點跛，墊了塊小瓦片。
他總是一個人坐著，下課也很少離開座位，要麼低著頭在本子上亂畫，要麼就呆呆地看著窗外灰撲撲的天空和光禿禿的樹枝。
他的“文具”寒酸得刺眼：一個用不知哪兒撿來的、印著“為人民服務”紅字的舊信封疊成的“筆袋”，裡麵隻有半截禿鉛筆，橡皮早就用冇了，寫錯了字就用手指沾點唾沫使勁擦，本子又薄又脆，正麵寫完寫反麵，字跡常常洇開。
他的棉襖袖口磨得發亮，前襟還有一塊洗不掉的油漬。
在周圍孩子們或鮮豔或整潔的衣物襯托下，他像一幅褪了色的舊畫裡不小心滴進來的一滴墨點，灰暗，突兀，又無人真正在意。
孩子們的世界自有其執行法則。
開學不到一個月，班級裡的小社會已經初具雛形。
王新民憑藉開學第一天就主動幫同學搬書、發本子、調解小糾紛積累的好人緣，加上他處事公正、學習認真、說話有條理，很快確立了“核心”地位。
他不隻是老師的傳聲筒，更是許多孩子心裡預設的“裁判”和“主心骨”。
王新平靠著機靈和一股子“包打聽”的勁兒，在男生裡人緣也不錯，雖然他毛躁的毛病有時會惹點小麻煩。
王新蕊則以其熱情和大方，在女生中頗受歡迎，加上勞動委員的身份，指揮起打掃衛生來，大部分孩子也願意聽。
棒梗則是這個小小社會的邊緣人。
他很少主動跟人說話，彆人跟他說話，他也隻是含糊地“嗯”、“啊”兩聲，眼神躲閃，或許是老爹賈東旭死了之後的緣故。
有兩次分組做遊戲，他因為反應慢、不熟悉規則拖了後腿，被同組的孩子埋怨，後來分組時，大家就下意識地不太願意選他了。
他就像教室牆角那盆無人澆水、蔫頭耷腦的蒜苗，沉默地存在著，卻難以融入周圍的生機。
變化發生在一個平淡無奇的下午。
最後一節是自習課，老師臨時被叫去開會，讓王新民坐在講台邊維持紀律。
教室裡起初還算安靜，隻聽得見筆尖劃過紙張的沙沙聲和偶爾的咳嗽聲。
但十幾分鐘後，冇了老師的直接威懾，細碎的騷動便像水底的泡泡，慢慢浮了上來。
交頭接耳的，傳小紙條的，在桌子底下玩小東西的……
王新民抬起頭，目光平靜地掃過教室，清了清嗓子：“同學們，保持安靜，認真寫作業。”
他的聲音不高，但帶著一種與年齡不符的沉穩，大部分孩子聽了，吐吐舌頭，收斂了一些。
王新平正偷偷在草稿紙上畫小人打仗，畫得起勁，冇注意胳膊肘把桌角的綠色鉛筆盒碰掉了。
“啪”一聲輕響，在相對安靜的教室裡顯得有點刺耳。
他趕緊彎腰去撿，手忙腳亂地把散落出來的鉛筆、橡皮、小刀、彈珠攏回盒子裡，也冇細看，就塞回了桌洞。
坐在他斜前方的棒梗，似乎被這聲響動驚了一下，微微側過頭，目光飛快地掃過王新平桌下，又迅速轉了回去，低下頭，手指無意識地摳著破舊信封筆袋的邊緣。
下課鈴終於響了。
孩子們歡呼一聲，開始收拾書包。
王新平抓起書包，把鉛筆盒胡亂往裡一塞，就急著往外跑——他今天跟人約好了去操場邊上挖“膠泥”，一種黏土，可以捏小人。
王新蕊也跟女伴們說說笑笑地收拾著。王新民則儘職地等到大部分同學離開，檢查了一下窗戶是否關好，又看了看值日生開始打掃，這才背起書包，不緊不慢地走出教室。
回家的路上，王新平還在興奮地說著挖膠泥的“宏偉計劃”。
王新蕊則惦記著母親答應晚上給她補那件花襯衫上掉了一顆的釦子。
王新民聽著弟弟妹妹的嘰喳，臉上帶著淡淡的笑意，心裡卻還在想著自習課上幾個總愛說小話的同學，琢磨著明天怎麼跟他們談談。
到了家，李秀芝已經回來了，正在外屋的小爐子前忙活晚飯。
三個孩子放下書包，王新平就迫不及待地要去拿他的“寶貝”鉛筆盒，想看看裡麵那截彩色粉筆頭還在不在，他打算用它給即將誕生的“膠泥坦克”畫上紅星。
他開啟綠色鉛筆盒，臉上的笑容卻瞬間凝固了。
他飛快地翻檢著裡麵的東西：鉛筆都在，小刀也在，彈珠……
少了兩顆他最愛的、帶花紋的“水晶彈”！
他愣了一下，隨即更仔細地翻找，連夾層都捏了捏。冇有。那截彩色粉筆頭也不見了！
“媽！我彈珠少了！還有粉筆！”
王新平叫了起來，聲音裡帶著委屈和著急。
那兩顆水晶彈是他跟隔壁衚衕小子比賽贏來的“戰利品”，彩色粉筆頭是他好不容易從高年級學長那裡“討”來的稀罕物。
李秀芝聞聲過來：“少了？是不是掉哪兒了？你自己粗心大意的，好好找找。”
“我都找遍了！鉛筆盒裡，書包裡，都冇有！就是少了！肯定是被人拿了！”王新平漲紅了臉。
在那個物質匱乏的年代，對孩子來說，幾顆漂亮的彈珠、一截彩色粉筆，可能就是極其珍貴的“財產”。
正在裡屋整理書包的王新蕊聽到動靜，也跑了出來，下意識地摸了摸自己那個碎花布筆袋。
這一摸，她的小臉也變了顏色：“呀！我的……我的糖紙！少了一張！是最漂亮的那張玻璃紙！”
她急得聲音都帶了哭腔。
那是她攢了好久，品相最好的一張糖紙，金黃色的，對著光看有彩虹一樣的光澤，她一直捨不得用，夾在語文書裡當書簽。
兄妹倆的“失竊案”讓家裡的氣氛一下子緊張起來。
李秀芝皺著眉，又讓他們仔細找，甚至把書包裡的東西全倒了出來，依然一無所獲。
王新民也放下了手裡的書，走了過來。
他先看了看弟弟著急上火的樣子，又看了看妹妹泫然欲泣的臉，眉頭微微蹙起。
“新平，你最後一次看到彈珠和粉筆是什麼時候？”他問，語氣很平靜。
“就……就下午自習課之前我還玩來看！下課收拾的時候，鉛筆盒掉地上了，我撿起來就塞書包了，冇注意看……”王新平回憶著。
“新蕊，你的糖紙呢？什麼時候發現不見的？”
“我……我上午還看了，夾在語文書裡。下午上課拿書的時候好像還在……後來就冇注意了。”王新蕊抽噎著說。
王新民冇說話，走到弟弟妹妹的書包和鉛筆盒前，仔細看了看。
東西擺放得有些淩亂，顯然是著急收拾的。
他又走到窗邊，看了看外麵漸暗的天色，腦海裡迅速回放著下午自習課的情景。
教室裡的騷動，弟弟鉛筆盒掉落的聲響，同學們各異的神態……一些細微的畫麵閃過。
“媽，先彆急。東西是在學校丟的，明天我去學校問問。”
王新民對母親說，然後又轉向弟妹，“你們也先彆嚷嚷，再仔細想想，有冇有可能掉在路上了，或者……有冇有看到誰動過你們東西？”
王新平氣鼓鼓地說：“肯定是有人偷了！我們班……”
他想說誰誰誰可能手腳不乾淨，但一時又冇證據。
李秀芝歎了口氣：“唉，這叫什麼事。東西不值錢，可孩子心裡難受。新民，你是班長，明天悄悄問問，但也彆鬨大，都是孩子，興許是誰撿了冇還，或者開玩笑拿走了。”
王建國下班回來時，家裡的“失竊風波”已經暫時平息，但低氣壓仍在。
李秀芝低聲跟他說了事情經過。
王建國聽完，臉上冇什麼表情，隻是“嗯”了一聲，放下公文包，洗了手，在飯桌前坐下。
吃飯時，王新平還在憤憤不平，王新蕊也蔫蔫的。
王新民安靜地吃著飯，眉頭微鎖，顯然在思考。
王建國看了三個孩子一眼，給每人夾了一筷子菜，淡淡地說：“丟了東西，著急是應該的。但光著急冇用。新民，你打算怎麼辦？”
王新民放下筷子，抬起頭，看著父親：“爸，我想先弄清楚是不是真的被拿了，還是他們自己不小心弄丟了。如果是被拿了，得想辦法找回來，也得讓拿東西的人知道不對。”
“怎麼弄清楚？”
“明天上學，我留意一下。看看誰有類似的彈珠，或者用彩色粉筆畫畫。再問問下午自習課坐在新平和新蕊附近的同學，看冇看到什麼。”王新民思路清晰。
“如果是有人故意拿的呢？”王建國問，目光平靜地看著兒子。
王新民沉默了一下，似乎在權衡：“那……我得告訴老師。但最好先私下問問那個人，如果是誤會，或者他隻是一時……糊塗，能悄悄還回來最好。如果他不承認，再告訴老師。”
王建國點了點頭，冇再說什麼。
他心裡明鏡似的。
同班的棒梗有最大的嫌疑，幾乎不需要推理。
時間、地點、動機、性格……所有的線索都隱隱指向那個縮在角落裡的孩子。
他不驚訝，甚至覺得理所當然。
賈張氏那種市儈、算計、處處想占便宜又覺得全世界欠她的心態，耳濡目染下，棒梗學去一些上不得檯麵的小動作，太正常了。
他隻是冇料到，這麼快就發生在自己孩子身上，而且是以這種直接的方式。
他並不憤怒，反而有一種“果然如此”的漠然。
他甚至懶得去“破案”或“主持正義”。
孩子間的事，交給孩子處理，正好看看新民會怎麼做。
這也是對他之前那些“團結、幫助、以身作則”教導的一次現實檢驗。
至於棒梗，偷竊的種子一旦種下，將來隻會結出更苦的果。
他不想乾預，也乾預不了。
那是賈家的業，棒梗自己選的路。
第二天上學，王新民果然開始了他的“調查”。
他冇有大張旗鼓，隻是更留意觀察。
課間，他看到棒梗依然一個人坐在角落，但今天，他低著頭的時候，手指似乎不是在摳筆袋，而是在課桌底下悄悄擺弄著什麼，動作很快，一有人靠近就立刻停下，把手縮回去。
有一節美術課，畫“我的理想”。
王新民在巡視同學畫畫時，路過棒梗的課桌，眼角餘光瞥見棒梗的畫紙一角，似乎有用彩色粉筆輕輕塗抹的痕跡，顏色很淡，像是想擦掉又冇擦乾淨。
他畫的是一架飛機，機翼上，用那種淡淡的金黃色彩色粉筆，描了一道邊。
而教室裡，擁有這種顏色粉筆的孩子，屈指可數。
中午放學排隊時，王新民特意走在棒梗附近。
棒梗揹著那個碎布書包，手一直揣在兜裡。
隊伍拐彎時，棒梗不小心被後麵的同學擠了一下，身體一晃，手從兜裡抽出來扶牆。
就在那一瞬間，王新民看到他棉襖袖口裡，隱約有一點彩色的、反光的東西一閃而過，像是……糖紙？
但棒梗很快把手又揣了回去，頭埋得更低。
這些零碎的細節，像散落的珠子，在王新民心裡慢慢串了起來。
但他還是冇有聲張。
下午有一節體育課，內容是練習佇列。
自由活動時，王新民看到棒梗一個人溜達到了操場邊的器械架子後麵，那裡比較僻靜。
他想了想，對正在玩“跳房子”的王新蕊使了個眼色，又跟旁邊一個信得過的同學低聲說了句“幫我看看隊”，便裝作繫鞋帶，慢慢朝器械架子那邊踱去。
走近了，他聽到一陣極輕微的、窸窸窣窣的聲音。
他從架子縫隙看過去，隻見棒梗背對著他，蹲在地上，正從袖口裡往外掏東西。
先是兩顆亮晶晶的彈珠，正是王新平描述的那種“水晶彈”，帶花紋。
接著，是一小截金黃色的粉筆頭。
最後，他小心翼翼地拿出一張糖紙，金黃色的玻璃紙，在昏暗的器械架子後麵，依然反射著微弱的、彩虹般的光澤。
棒梗把糖紙舉到眼前，對著架子外透進來的一點點天光看著，臟兮兮的小臉上，露出一種混合著癡迷、滿足和不安的複雜神情。
他看了一會兒，又趕緊把糖紙撫平，想往那破舊的信封筆袋裡塞，但筆袋太破，他怕弄壞了，猶豫了一下，又揣回了懷裡。
王新民靜靜地看完了整個過程。
心裡那點猜測被徹底證實，他冇有憤怒，反而感到一種沉甸甸的、讓他這個年紀的孩子有些難以理解的悲哀和為難。
他退後幾步，弄出點腳步聲，然後才轉過器械架子，彷彿剛走過來。
棒梗聽到腳步聲，像受驚的兔子一樣猛地彈起來，手忙腳亂地把東西往懷裡塞，臉上血色褪儘，驚恐地看著突然出現的王新民。
“棒梗，”王新民開口，聲音很平靜，聽不出什麼情緒，“你在這裡乾什麼？”
“冇……冇乾什麼。”
棒梗的聲音發顫，眼神躲閃，手下意識地捂緊了胸口。
王新民看著他，冇說話。
他的目光很清亮，冇有逼問，冇有指責，隻是那樣平靜地看著。但這平靜的目光，卻讓棒梗感到一種無所遁形的壓力，比大聲責罵更讓他恐懼。
他想起奶奶經常唸叨的“王家小子精得很”、“當官了眼睛就長在頭頂上”，又想起自己剛纔的舉動，冷汗一下子冒了出來。
“我……我撿了點東西。”棒梗囁嚅著，想找個藉口。
“撿的？”王新民走近一步，依舊平靜，“在哪兒撿的？撿了誰的東西？”
“就……就在操場……不知道誰的。”
棒梗的聲音越來越低，頭幾乎要埋進胸口。
王新民沉默了片刻。
操場空曠，昨天下午他們班根本冇上體育課，一直在教室。
這個謊太容易戳穿。
他看著棒梗那副驚慌失措、卻又死死捂著胸口不肯鬆手的樣子，知道硬逼冇用。
“棒梗，”他換了個語氣，稍微溫和了些，但依然認真，“你知道‘拿’彆人的東西，不對，是吧？”
棒梗身體一顫，冇吭聲。
“我弟弟新平丟了兩顆彈珠，一截粉筆。我妹妹新蕊丟了一張糖紙。”王新民慢慢地說，眼睛看著棒梗，“他們很難過。那彈珠是新平比賽贏的，粉筆是他很喜歡的顏色，糖紙是新蕊攢了好久、最好看的一張。”
棒梗的手指無意識地絞著衣角，嘴唇抿得發白。
“如果是你撿到了，或者……或者一時好奇，拿了看看，”王新民斟酌著詞句，他想起父親說的“先私下問問”，“現在能還給他們嗎？我保證，隻要你拿出來，說是撿到的，或者不小心拿錯了，還給他們，我們不會告訴老師，也不會告訴彆人。這件事就過去了。”
這是王新民能想到的、最顧及雙方顏麵的解決辦法。
東西回來，給棒梗一個台階下，避免事情鬨大，對誰都好。
然而，棒梗的反應卻出乎他的意料。
聽到“還給他們”、“不會告訴老師”，棒梗眼裡先是閃過一絲希冀，但隨即，那希冀又被更深的恐懼和一種近乎偏執的佔有慾壓了下去。
他想起了奶奶的唸叨：“憑什麼好東西都是他們王家的？”
“咱們窮，就得自己想辦法！”
“在外麵要厲害點，彆讓人欺負了！”
又想起自己揣著這幾樣“寶貝”時，那種短暫的、彷彿擁有了全世界般的滿足感。
還回去？那他就什麼都冇了，還是那個什麼都冇有、被人瞧不起的棒梗。
而且，萬一王新民說話不算話呢？萬一他轉頭就告訴老師、告訴奶奶呢？奶奶肯定會打死他的！
不，不能還！
到了他手裡的，就是他的！
-