-
事故發生後第二天，軋鋼廠的事故調查組就進駐了，陣勢不小。
來了幾個穿著深色中山裝、麵色嚴肅的乾部，還有廠裡安全科和技術科的人，加上工會的代表。
他們在院裡進進出出，找易中海，作為師傅和院裡管事大爺瞭解情況，找當時同在車間、僥倖隻受了輕傷的工友問話，也進了賈家，對著一夜之間彷彿老了十歲、眼神空洞的賈張氏，以及抱著棒梗、麵色蒼白、隻是默默流淚的秦淮茹，進行“安撫”和“情況覈實”。
問話通常在易中海家或劉海中家進行，低沉的交談聲透過門縫傳出來，偶爾夾雜著乾部提高音調的詢問或記錄員筆尖劃過紙張的沙沙聲。
鄰居們或遠遠圍觀，或屏息路過，整個院子籠罩在一種混合著同情、好奇與隱隱不安的肅穆裡。
王建國大多時候待在自己屋裡，看檔案，寫東西，或者指點一下孩子們的功課。
隻有當調查組的人出於禮貌，過來簡單打個照麵，詢問是否瞭解賈東旭平日為人或工作表現時，他纔出來，客氣而簡短地迴應幾句：
“不太瞭解具體工作。院裡鄰居，普通交往。人挺要強。”
語氣平淡，內容客觀，挑不出錯，但也毫無溫度。
調查組的人似乎也無意深究，記錄兩句便告辭。
正式的喪事很快就張羅起來。
這年月，提倡“移風易俗，喪事簡辦”，但幾千年的習俗和人情世故，尤其在四合院這種熟人社會裡，自有其頑固的韌性。
廠裡工會出麵協助，街道也打了招呼，白事便在不“大操大辦”的框架下，儘可能有了“規矩”。
靈棚就搭在中院賈家窗戶對麵的空地上，用廠裡借來的舊帆布和幾根竹竿搭成，簡陋，但意思到了。
正中掛上賈東旭一張放大的一寸工作照——藍工裝，抿著嘴，眼神有些刻意地嚴肅，是評上二級工後特意去照的。
照片旁邊還有一張他跟秦淮如去照相館照的，當時為了跟王建國攀比，此刻正式諷刺急了。
那張靈堂照片四周鑲了黑邊，前麵擺著廠裡送的一個小小的、寫著“沉痛悼念賈東旭同誌”的花圈，白紙黃花，略顯單薄。
易中海出麵，以“師傅和院裡大夥兒”的名義，也湊錢做了一個稍大點的花圈。
靈棚裡點了長明燈，一個小煤油燈，火光如豆，在早春帶著寒意的風裡搖曳不定。
冇有吹吹打打的響器，冇有披麻戴孝，賈張氏和秦淮茹臂上戴了黑紗，棒梗太小，隻在衣服上彆了小塊黑布，也冇有繁複的祭奠儀式。
但弔唁的人卻絡繹不絕。
廠裡的工友、班組代表、車間領導，一撥一撥地來，在靈棚前鞠躬，上香，三根廉價的衛生香，對家屬說幾句“節哀順變”、“廠裡不會不管”的套話。
四合院的鄰居們更是幾乎全員出動，每家至少派個代表，進去鞠個躬，歎口氣，放下一點微薄的“份子錢”——多是一塊兩塊，甚至幾毛，用白紙或舊信封包著，交給負責記賬的閻埠貴。
閻埠貴推著眼鏡，在一本新買的、印著紅格子的筆記本上，用工整的字型記下：前院韓家，一元；中院何家（傻柱），二元（他出了雙份，說是“替雨水也給了”）；後院許家，一元五角……劉海中家給了兩元，易中海作為師傅，給了五元，算是大頭。
王建國也去了。
在一個工友較多的間隙，他走了進去。
靈棚裡光線昏暗，煤油燈和香火的氣味混合著帆布的黴味。
他對著賈東旭那張放大的、略顯僵硬的遺像，微微鞠了一躬，動作標準，無可指摘。
然後走到旁邊臨時搭起的、鋪著白布的桌子前。
秦淮茹穿著一身深藍色的舊罩衫，臂戴黑紗，坐在一張凳子上，懷裡抱著懵懂的棒梗，低著頭，眼淚已經流乾了似的，隻是木然地看著地麵。
賈張氏靠在裡屋門框上，被兩個街道來的婦女攙扶著，眼睛腫得像桃子，嘴裡無意識地唸叨著“我的兒啊……你怎麼這麼狠心……”
聲音嘶啞，有氣無力。
王建國從口袋裡掏出一個事先準備好的白色信封，裡麵是五元錢。
他放在閻埠貴麵前的桌子上，對記賬的三大爺點了點頭，又朝易中海和劉海中那邊看了一眼，算是打過招呼。
整個過程，他臉上冇有任何額外的表情，冇有悲慼，冇有沉重，平靜得像完成一項例行公事。
他甚至冇有多看秦淮茹和賈張氏一眼，放下錢，便轉身走出了靈棚。
易中海看著他離開的背影，張了張嘴，想說什麼，最終隻是化為一聲幾不可聞的歎息。
劉海中則微微皺了皺眉，似乎覺得王建國這“禮”到了，但“情”未免太淡了些。
弔唁之後，便是“吃席”。
這大概是中國傳統喪事中最具煙火氣、也最微妙的一環。
悲傷是真的，但活著的人總要吃飯，尤其是這1960年的春天，糧食定量已經開始讓人感到侷促的時候，一頓不用自家糧票的“豆腐飯”，對許多人來說，有著超越禮儀的實際吸引力。
席麵就擺在院裡。
借了各家的桌子板凳，拚拚湊湊，倒也擺了好幾桌。
菜是廠裡食堂幫忙操持的，極其簡單：一大盆白菜燉豆腐，豆腐是特批的，一盆土豆熬粉條，一盆清湯寡水的蘿蔔湯，主食是摻了玉米麪和高粱麵的“金銀卷”和稀粥。
冇有肉，油也少得可憐。
酒更是冇有，隻有白開水。
然而，就是這樣一桌清湯寡水的“席麵”，開席之後，氣氛卻以一種奇異的速度轉變著。
最初的沉默和壓抑，很快被碗筷的碰撞聲、低聲的交談聲所取代。
人們小心翼翼地夾著菜，喝著粥，咀嚼得格外認真。
話題也從對死者的哀悼，漸漸轉向了廠裡的傳聞、街頭的物價、家裡的瑣事。
歎息聲依然有，但更多地被吞嚥食物和壓低的說話聲蓋過。
尤其是孩子們那幾桌，雖然被大人叮囑要“安靜”，但終究耐不住，很快便響起了輕微的爭搶和嬉鬨——對他們來說，這隻是一次難得的、可以放開肚皮吃彆人家飯菜的機會，死亡的概念還很遙遠。
王建國冇有坐主桌，那是廠裡乾部、老師傅和賈家近親的位置，他帶著李秀芝和三個孩子，坐在靠邊的一桌。
他安靜地吃著，偶爾給身邊的新民、新平夾一筷子豆腐或粉條，提醒新蕊慢點喝粥，彆燙著。
他聽著周圍的談話，看著人們臉上那迅速消退的悲慼和重新浮現的、對食物乃至對生活的專注，心裡一片冰涼的清明。
這就是人性，或者說，這就是生活最真實的質地。巨大的悲傷可以擊垮一個人、一個家庭，但對於旁觀的大多數來說，它更像一場需要短暫駐足、表達同情然後繼續前行的儀式。
而儀式中那頓實實在在的飯，往往比儀式本身，更能凝聚人心，也更能暴露人心。
他冇有鄙夷，也冇有感動，隻是覺得這一切都符合邏輯，都在預料之中。
李秀芝吃得很慢，冇什麼胃口，時不時擔憂地看一眼沉默的丈夫，又看看隔壁桌強打精神應付來客的秦淮茹，眼神複雜。
三個孩子倒是很聽話，安靜地吃著，隻是眼睛不時好奇地瞟向靈棚和那些陌生的、來來往往的大人。
喪事過後，生活似乎又慢慢回到了原有的軌道，但賈家那個缺口，卻真實地留在了那裡，並且開始顯現出它具體而殘酷的形狀。
廠裡的事故調查很快有了初步結論，正如王建國所料：主要原因是裝置（那台老式550軋機）長期超負荷執行，關鍵部件金屬疲勞，檢修記錄不全，未能及時發現隱患；次要原因是現場安全防護存在漏洞，以及“當事人在臨近交班時可能存在操作疏忽或急躁情緒”。
結論四平八穩，各方責任都有所涉及，但主要板子打在了“裝置老化”和“本人疏忽”上。
廠裡被通報批評，要求全麵檢修裝置，加強安全教育。
相關車間主任和安全員被記過或警告。
至於賈東旭，定性為“因公死亡”，也就是工傷。
接下來便是賠償和撫卹方案。
廠裡工會和勞資科的人，在街道乾部的陪同下，再次來到四合院，正式與賈家，主要是秦淮茹，賈張氏已經完全冇了主意，隻是哭。
提供了兩個方案，由家屬選擇。
方案一：一次性支付撫卹金。
根據賈東旭的工資級彆、工齡和對家庭的負擔情況，計算出一筆錢，大約相當於他兩三年的工資總和。一筆付清，以後廠裡不再承擔其他撫養責任。這筆錢在當時看來，不算少，能解燃眉之急。
方案二：由家屬（限配偶）頂替進廠，保留賈東旭的二級工身份（但需經過一定時期的培訓和考覈，實際上會安排相對輕省的崗位），享受相應的工資待遇和勞保福利。
同時，廠裡按月支付一定數額的子女撫養費，直到孩子成年。此外，一次性支付一筆數額小於方案一的喪葬補助費。
兩個方案擺在麵前，秦淮茹抱著棒梗，聽著工會乾部一條條的解釋，臉色蒼白，手指無意識地絞著衣角。
賈張氏在旁邊，一會兒說“要錢！拿現錢踏實！”，一會兒又哭“我兒冇了，工作也冇了，以後靠什麼活啊……”
完全冇了方寸。
易中海、劉海中、閻埠貴，還有院裡幾個年長的婦女，都圍在一旁，七嘴八舌地出主意。
有說拿錢好，現在日子緊，有錢能買糧；有說還是頂替工作好，細水長流，有個鐵飯碗；有說孩子小，秦淮茹去上班，棒梗誰帶？
王建國冇有參與這些討論。
他坐在自家屋裡，窗戶開著，能清晰地聽到中院的爭論。
他呷了一口茶，心裡明鏡似的。
廠裡給出這兩個方案，看似給了選擇，實則算計得很清楚。
方案一，一次性買斷，乾淨利落，廠裡後續麻煩少，但賈家坐吃山空，在那點撫卹金用完後，必然陷入更大的困境，到時候還是街道和國家的負擔。
方案二，看似更負責任，保留了“工人階級”身份，但讓一個冇什麼文化、帶著幼子的年輕寡婦頂替二級鉗工崗位，本身就是個形式，廠裡肯定會安排到最無關緊要、也最冇前途的輔助崗位，比如倉庫保管、後勤雜工之類，工資待遇恐怕也要打折扣。
所謂“保留二級工身份”，更多是個名頭和計算撫卹的基數。
但好處是，有了正式工作，就有了糧本、副食本和各種票證，有了每月固定的收入，雖然微薄，卻能持續。
而且，有了“工人”身份，在街道、在院裡，腰桿也能稍微硬一點，不容易被徹底看低。
他料定，秦淮茹最終會選擇方案二。
這個女人外表柔弱，骨子裡卻有股韌勁，而且不傻。
她明白，坐吃山空不是辦法，賈張氏不是能撐起家的人，棒梗還小，未來的日子漫長。
一份正式工作，哪怕再邊緣，也是一層最基本的保障。
至於孩子，可以想辦法，比如讓婆婆白天看著，或者等到年齡送托兒所、幼兒園。
果然，經過幾天的猶豫、商量，主要是易中海在幫忙分析利弊，秦淮茹最終紅著眼圈，在街道乾部和工會代表的見證下，選擇了方案二：頂替進廠，保留賈東旭二級工身份，接受廠裡安排的工作崗位，同時領取子女撫養費。
她冇有立刻要求上崗，而是低聲提出，孩子棒梗還太小，離不開人，她想等今年九月份，棒梗滿了年齡，能送去上紅星小學的學前班（當時小學大多附設學前班）後，再去廠裡報到。
廠裡和街道商量了一下，考慮到實際情況，同意了，隻是這期間的撫養費會相應減少一些。
事情就這麼定了下來。
賈家的悲劇，以一種符合體製規則的方式，被納入了處理的軌道。
賠償方案確定後，院裡關於賈家的議論焦點，也從最初的悲傷同情，迅速轉向了對秦淮茹未來工作的猜測。
“能分到啥好活兒？”“二級工的名頭，怕是乾一級工的活兒都勉強”
以及對那筆一次性補助和未來每月撫養費、工資的估算上。
閻埠貴又開始掰著手指頭，跟家裡人算賈家未來的收支，慨歎“寡婦失業，拉扯孩子不易”。
賈張氏似乎也緩過一點勁，不再終日哭泣，但變得沉默而陰鬱，看人的眼神總帶著一股怨氣，對秦淮茹也少了往日的客氣，多了些理所當然的支使。
王建國冷眼看著這些變化，心裡無波無瀾。
賈東旭死了，他的家庭迅速滑向城市貧民的邊緣，這是那個時代許多類似悲劇的標準指令碼。
他隻是這個指令碼的旁觀者，一個早就知道結局的、冷漠的讀者。
時間繼續向前滑。
春深了，柳絮開始飄飛，惱人得很。
王建國的三個孩子，新民、新平、新蕊，也到了該上小學的年紀。按理說，以王建國副司長的級彆和部委乾部的身份，他的孩子完全有資格進入條件更好、學生家庭背景更單純的部委直屬乾部子弟小學。
那種學校，師資力量強，設施好，同學父母多是機關乾部，環境相對單純。
李秀芝私下裡提過幾次：“新民他們該上學了。部裡附小是不是更好點？聽說教得深，條件也好。”
她是典型的母親心思，總想給孩子儘可能好的。
王建國卻冇有答應。
他考慮得更深，也更冷。
部委乾部子弟小學，條件是好，但也無形中給孩子貼上了“乾部子女”的標簽。
在那個階級成分和家庭出身日益被強調、人際關係日趨複雜的年代，過早地進入一個相對封閉、同質化的“乾部子弟”小圈子，未必是好事。
一方麵，容易滋生特殊化思想，脫離普通群眾的生活實際；另一方麵，也容易成為被關注甚至被針對的焦點。
學校裡孩子們之間的攀比，背後可能是家長之間微妙的角力；老師對“領導孩子”的額外關照或嚴格要求，都可能帶來不必要的麻煩。
更重要的是，王建國自己身處技術管理崗位，看似穩定，實則身處“紅”與“專”的夾縫，又因堅持技術原則得罪過人，誰知道未來的政治風浪會怎麼刮？
讓孩子在相對普通、混雜的環境裡長大，接觸真實的社會層麵，學會和不同家庭背景的孩子相處，或許是一種更安全、也更紮實的成長路徑。
萬一將來自己有什麼變故，孩子也不至於因為從“貴族學校”跌落而產生巨大的心理落差，或是因為曾經的“圈子”而受到牽連。
他把這些想法，用李秀芝能理解的方式，簡單跟她說了說：“部裡附小是好，但孩子都差不多背景，容易養成毛病。紅星小學就在咱這片兒，都是附近工人、職員家的孩子，實在。新民他們從小在院裡長大，跟光天、解成他們也熟，一起去上學，有個伴兒，也接地氣。現在這形勢，穩穩噹噹地最好。”
李秀芝雖然有些遺憾，但她是明白人，知道丈夫考慮得周全，而且丈夫在“外麵”的事情上，一向比她看得遠、想得深。
她想了想，也覺得有道理，便不再堅持，隻是說：“那也得提前去看看學校，打個招呼吧？畢竟是你……”
“不用特意打招呼。”
王建國打斷她，“按片區劃分，咱們戶口就在這兒，上紅星小學正合適。我去街道開個證明就行。彆搞特殊。”
於是，在1960年的初夏，王建國去街道辦開了居住證明，帶著三個孩子，去紅星小學報了名。
報名很順利，接待的老師看了戶口本和證明，知道是後院王處長家的孩子，態度客氣，但也冇多問什麼。
隻是看到三個一般大的孩子一起來報名，笑著說了句“喲，三胞胎啊，真齊整！”
九月份開學的時候，王新民、王新平、王新蕊，揹著李秀芝用舊布精心縫製的新書包，裡麵裝著嶄新的鐵皮鉛筆盒、木頭鉛筆和田字格本，和院裡其他適齡孩子——劉海中的二兒子、閻埠貴的兒子，以及另外幾家的孩子——一起，蹦蹦跳跳地走進了紅星小學的校門。
秦淮茹也牽著已經滿了年齡、穿著改小的舊衣服、眼神怯生生的棒梗，來到了學校，辦理了學前班的入學手續。
王建國和李秀芝站在校門口不遠處的衚衕口，看著孩子們小小的身影消失在掛著“紅星小學”牌子的門洞裡。
李秀芝眼圈有些紅，是欣慰，也是不捨。王建國則神色平靜，目光深遠。
他知道，對於孩子們來說，一個新的階段開始了。
他們將在這個普通的、混雜的、充滿時代印記的校園裡，學習知識，認識世界，也無可避免地沾染上這個時代的色彩與塵埃。
而他所能做的，就是儘可能為他們提供一個相對穩定、樸實的後方，並在必要的時候，用自己那點有限的、來自另一段人生的“先知”，為他們規避一些可以預見的風險。
至於更大的風浪，那是誰都難以預測和抵擋的。
他唯一能確定的，就是讓自己的根，紮在更普通、更堅實的土壤裡。
這所普通的紅星小學，就是這種選擇的一部分。
秋風起了，吹落了第一批梧桐葉。
四合院的日子，在失去了一個賈東旭之後，繼續著它瑣碎、堅韌、時而溫情時而算計的日常。
新的故事，在孩子們朗朗的讀書聲和工廠永不停歇的轟鳴聲中，悄然埋下了種子。
王建國轉身，和李秀芝並肩往回走，身影漸漸融入衚衕深處那片熟悉的、斑駁的光影裡。
……
秋日的陽光透過稀疏的梧桐枝葉，在紅星小學略顯陳舊的灰色磚牆上投下斑駁的光影。
下課鈴響過不久，孩子們像出籠的鳥兒般湧出校門，嘰嘰喳喳的聲音瞬間充滿了校門前那條窄窄的衚衕。
王建國因為今天部裡散會早，特意繞了點路，踱步到學校附近，準備接孩子們一起回家。
他冇靠得太近，隻是站在衚衕口對麵的那棵老槐樹下，揹著手，目光平靜地掃過那群逐漸散開的小小身影。
很快，他看到了自家的三個孩子。
-