“來的時候，咱們是幾張介紹信，幾顆撲騰的心。回去的時候，身後多了這片廠房。”
他頓了頓，“這一年多，苦冇少吃，罪冇少受，江上走過鬼門關，家裡逮過偷糧鼠。可咱們挺過來了，廠子建成了！這是咱們所有人，用手，用汗，有的同誌還流過血，壘起來的！”
冇有人說話，隻有江風嗚嗚地吹過。
“部裡調咱們回去，是信任，也是給咱們新的任務。回去了，不管分到哪兒，乾什麼，都彆忘了在長江邊上乾的這一年！彆忘了咱們是咋從無到有，把這鐵疙瘩立起來的！更彆忘了，咱們是‘重慶肉聯廠先鋒隊’出來的兵！”
“王處長，放心吧！”張鐵氈第一個吼出來，聲音有些沙啞，“走到哪兒，咱都不給咱這旗號丟人！”
“對！不丟人！”馬三、狗剩、驢蛋幾個小子跟著喊，眼圈卻紅了。
他們想起剛來時連螺絲都認不全，現在卻能把機器拆了裝、裝了拆。
陳經緯推了推眼鏡，冇喊口號，隻是用力點了點頭，劉守一默默捲了支菸，王士鏗低頭擺弄著他的電工刀，小郭和小孫挺直了胸脯。
“路上，互相照應著點。老人、女同誌，多幫著拿拿東西。一切行動聽指揮，安全第一。”王建國最後叮囑，“現在，都回去，最後檢查一遍，該帶走的彆落下，該留下的……就留下吧。”
人群默默散去。
王建國獨自在空曠的場地上又站了一會兒，望著黑暗中沉默的廠房輪廓，明天，它們就將真正屬於後來者了。
第二天清晨，天剛矇矇亮，廠裡能動的兩輛嘎斯車和一輛用來拉器材的舊卡車，已經停在宿舍區前。
人們把簡單的行李扔上車廂。陳鳳霞和李秀芝被安排坐在第一輛嘎斯車的駕駛室裡，王建國陪著。其他人，包括陳經緯、劉守一這些技術骨乾，都和工人們一起，爬上了敞篷的車廂。
引擎轟鳴，車子緩緩駛出廠門。
很多留廠的工人自發地聚在門口，揮著手，喊著告彆的話。張鐵氈扒著車廂擋板，扯著嗓子對相熟的老鄉喊：“老周！下回來四九城，我請你喝二鍋頭！”聲音很快被風吹散。
車子開上顛簸的土路，熟悉的廠區、江岸、山城在視野中倒退，變小，最終被丘陵和晨霧遮掩。
車廂裡起初還有低聲的交談，慢慢都沉默了。每個人都在回望，用目光丈量這一年多來留下的足跡。
小孫偷偷抹了把眼睛，被小郭用胳膊肘輕輕碰了一下。
王建國坐在副駕駛，從後視鏡裡看著母親和妻子。陳鳳霞一直扭著頭望著車後，直到什麼也看不見了，才慢慢轉回頭，輕輕歎了口氣。李秀芝則安靜地看著前方蜿蜒的路，手緊緊抓著包袱。
到了菜園壩火車站，又是一番擁擠和忙亂。
王建國拿著集體介紹信，去辦了手續，領了車票。他們人多，被安排在一節悶罐車廂的尾部，和貨物、牲畜車廂相鄰，條件是最差的，但能保證大家在一起。這也是一路上唯一能弄到的、有這麼多連號座位的方式了。
車廂裡充斥著煤煙、汗水、雞糞和廉價菸草的混合氣味。長條的木座椅硬邦邦的。大家把行李塞到座位下或行李架上，挨挨擠擠地坐下。
陳鳳霞和李秀芝被讓到了靠窗稍微好一點的位置，火車拉響汽笛，在巨大的金屬摩擦聲中緩緩啟動，駛離了山城重慶。
旅途漫長而枯燥。火車在群山間穿行，過不完的隧道，看不儘的峭壁。車廂裡悶熱，開啟車窗，煤灰就灌進來。但大家的情緒反而比剛離開時活絡了些。畢竟，是向著家的方向。
王士鏗掏出一副皺巴巴的報紙，招呼馬三他們打紙條，吵吵嚷嚷，輸了的貼紙條。陳經緯拿著一本捲了邊的技術手冊在看，但目光時常飄向窗外。老劉則拿出個小本子，在上麵畫著複雜的電路圖。小郭和小孫好奇地看著窗外迥異於川渝的平原景色，低聲議論。
王建國坐在母親和妻子旁邊，看著車廂裡這群朝夕相處了一年多的同伴。他看到腦門上貼了好幾張紙條，還在那咋呼；
這就是他的隊伍。有知識分子，有老工人，有愣頭青。他們吵過，鬨過，一起啃過冷饅頭，一起在江邊搏過命，也一起在廠房封頂時歡呼過。
現在，他們像一筐被命運聚攏又即將撒開的土豆，擠在這嘈雜悶熱的車廂裡。
“建國，”陳鳳霞忽然低聲說，“你看小郭那孩子，趴視窗看什麼呢，脖子伸得老長。”
王建國看過去，隻見小郭半個身子都快探出車窗外了，小孫在後麵拽著他的衣服。
“怕是冇見過華北平原，新鮮。”王建國說。
“都是好孩子。”陳鳳霞感慨，“出來一趟，都經了事，長大了。”她頓了頓，聲音更低，“你帶他們出來，平平安安帶回去，好。”
王建國心裡一動，點點頭。
是的，平平安安帶回去。
這是責任。
李秀芝默默地從包袱裡拿出一個鋁飯盒，裡麵是她早上在食堂買的、還冇涼透的饅頭，分給婆婆和丈夫，又示意王建國給旁邊冇吃早飯的陳經緯他們送一些過去。
旅途並非一帆風順，車到鄭州轉車時，遇到了麻煩。
他們人多，集體介紹信雖然管用，但轉簽的車次座位緊張，被分散到了兩節不同的車廂。王建國急了，找到值班站長，反覆說明這是完成國家重點建設任務的團隊，有老人女同誌，必須集中在一起。磨了半個多小時，站長看他們風塵仆仆卻紀律井然，又看了蓋著部裡大印的介紹信，終於特批，將他們調整到一節條件稍好點的硬座車廂，雖然還是擠，但總算都在一節車裡了。
還有糧票的問題。
雖然準備了，但旅途比預計的慢，又在轉車時耽誤了時間，王建國發現全國糧票不夠了。
他不敢聲張，悄悄找到列車員，用身上最後一點全國糧票和一點錢，換了些車上的大餅和白開水，先緊著母親、妻子。
他自己和年輕人，就著白開水，啃從重慶帶來的、已經又乾又硬的大餅子。