-
外公話很少，隻是眯著眼，看著滿堂的兒孫，不時喝一口杯裡的酒，臉上的皺紋像乾涸的土地，但眼神是溫和而滿足的。
外婆則一直拉著陳鳳霞的手，坐在自己身邊，一會兒摸摸女兒的頭髮，一會兒又抹眼淚，絮絮叨叨地說著這些年的瑣事：東家的兒子娶了媳婦，西家的老人走了，後山的竹子今年發得好，圈裡的豬崽長得肥……
以及當年私奔出去後，不給家裡回信的埋怨……
一夜之間，陳鳳霞母女間的隔閡，都在王建國進了部委，當了國家乾部的巨大光環裡緩慢化解了。
王建國在旁邊看的真切。
這就是現實啊！
冇有錢解決不了的問題，如果有，那麼就加錢！
更何況，自己的身份還是部委裡的乾部，前途無量。
李秀芝被表嫂、表妹們拉著，問京城的生活，問孩子，問城裡時興什麼。
她不太擅長應對這種熱鬨，但臉上始終帶著溫和的笑，耐心地回答著。
陳鳳霞更是像變了個人，用熟練的家鄉話高聲談笑，指揮著侄女們端菜倒酒，彷彿又回到了做姑娘時，那個能乾爽利的陳家大姐。
夜裡，王建國被安排和幾個表兄弟睡在偏房的竹板床上。
李秀芝則和陳鳳霞、外婆擠在正房的大床上。
山裡的夜很靜，能聽見遠處隱約的狗吠和蟲鳴。
王建國躺在堅硬的床板上，聞著屋子裡陳年木料和乾草的味道，聽著身邊表兄弟粗重的鼾聲，久久無法入睡。他想起了京城那個安靜的四合院，想起了父親沉默抽菸的樣子，想起了孩子們在院裡嬉鬨的笑聲。
兩個家，兩種生活，像兩條遙遠的河流，今夜，在這川東的山坳裡，短暫地交彙了。
……
在渠縣鄉下住了三晚。
每天，陳家都像過年一樣熱鬨。
親戚們輪流來請吃飯，拿出的都是家裡最好的東西。
陳鳳霞帶著兒子兒媳，幾乎走遍了每一家親戚的門。
王建國看到了母親出嫁前生活過的老屋，那屋已很破舊，但母親指著屋後的竹林、門前的石磨，依舊能說出許多往事。他也見到了母親口中那些童年玩伴，如今都已成了滿臉風霜的老人，拉著母親的手，一說就是半天。
李秀芝也漸漸融入了這種氛圍。
她跟著表嫂們去河邊洗衣，學著用古老的棒槌捶打衣服；看她們在灶間用大鐵鍋炒菜，煙燻火燎中動作麻利；聽她們用直白的鄉音說著婆媳妯娌間的瑣事，時而抱怨，時而大笑。
這是一種與京城衚衕、甚至與李家村都完全不同的生活，粗糲，簡單，充滿了泥土的生機和人間煙火的氣息。她沉默地觀察著，學習著，心裡某些堅硬的東西，似乎在不知不覺中鬆動了。
離彆的時候終究到了。
外婆拉著陳鳳霞的手，老淚縱橫，怎麼也不肯鬆。
舅舅姨娘們準備了各種山貨：一布袋新曬的乾豆角，一串風乾的玉米，幾十個土雞蛋用穀糠仔細墊好，還有一小罐自家榨的菜籽油，東西不貴重，但那份心意，沉甸甸的。
“媽，您和爸保重身體，等閒了，我再回來看您們。”陳鳳霞哭成了淚人。
“要得，要得，你在外頭，也好生照看自己，照看建國和秀芝……”外婆泣不成聲。
回去的路，似乎比來時更漫長。
大家都有些沉默，沉浸在離彆和疲憊交織的情緒裡。陳鳳霞靠在車窗上，望著外麵飛速倒退的青山綠水，久久不語。李秀芝也靜靜地看著窗外，手裡無意識地摩挲著母親塞給她裝雞蛋的小布包。
回到重慶肉聯廠，又休整了半個多月。
肉聯廠的試執行工作終於告一段落，第一批試生產的罐頭已經封箱入庫，就等著部裡的驗收組前來。
也就在這個時候，工程部的一紙調令，擺在了王建國的辦公桌上。
調令寫得很簡單：“重慶肉聯廠建設專案基本完成，茲調王建國同誌及原北京借調技術骨乾團隊，即日返京，另有任用。”後麵附著一串名字：陳經緯、劉守一、張鐵氈、王士鏗……
王建國捏著這張輕飄飄又沉甸甸的紙，在指揮部那間依舊簡陋的板房裡坐了很久。
窗外的打樁機早已沉寂，但空氣裡似乎還殘留著鋼鐵碰撞的轟鳴和水泥砂漿的氣息。
八個月，從一片荒灘到這片巍然矗立的廠房，從對川江的陌生到幾乎熟悉它的每一次漲落。這一切，就要劃上句號了。
他想起去年離京時，部裡陳部長的話：“建國，去闖一闖，把廠子建起來，把隊伍帶出來。”
這支隊伍，是他從四九城帶出來的，現在，他要帶著他們，還有母親和妻子，一起回去。
訊息很快傳開，工地上像是被投入石子的池塘，盪開層層漣漪。
興奮，不捨，茫然，各種情緒交織。要回去的人開始默默收拾簡單的行裝——其實冇什麼好收拾的，幾件打補丁的工裝，一床被褥，一個搪瓷缸子，就是全部家當。
留下的工人則圍過來，幫著打包，說著告彆的話，相約以後通訊。
王建國去市裡跑了最後幾趟手續，結清了相關賬目，開了集體返京的介紹信。
最大的難題依舊是糧票。
這麼多人長途跋涉，部裡特批的全國糧票依然緊張。他不得不又動用了一些“特殊”關係，用廠裡剩餘的少量工業券和從牙縫裡省出的經費，在熟識的供銷社乾部那裡，換了些全國糧票和路上應急的壓縮餅乾。
他知道這不合規矩，但為了讓大家路上能吃上飽飯，也顧不得許多了。
母親陳鳳霞和妻子李秀芝也開始收拾東西。
她們來重慶不過月餘，但帶來的包袱彷彿更沉了——裡麵塞滿了沿途親戚給的土特產：清溪鎮的乾豆角、臘豬蹄，渠縣老家的紅薯粉、乾辣椒，還有王建國工友送的重慶怪味胡豆、米花糖。每一樣都捨不得丟，都是情分。
出發前一天晚上，王建國召集所有返京人員開了最後一次會。就在冷庫前麵的空地上，大家或蹲或站。
遠處，廠區的路燈發出昏黃的光。
“明天一早，咱們就動身了。”王建國開門見山，聲音在空曠的場地上傳開。
-