-
王建國又找到老劉：“老劉，你人緣廣，想想辦法，看能不能搞點花生瓜子，哪怕一點點，過年大家嗑個響，也是個意思。再弄點紅紙，寫副春聯，貼工棚門口。”
老劉點頭：“紅紙好辦，瓜子花生……我找本地工人打聽打聽，看誰家自留地有，花錢買點。”
最後，他回到指揮部，鋪開信紙，開始給妻子李秀芝寫信。
這信不光是家書，也是一個樣板。
他要在信裡告訴家裡這裡的情況，工地的進展，大家的辛苦，還有組織上的關懷。
他要讓每個留守的工人，都能照著這個意思，給家裡寫幾句平安，報個團圓——哪怕人不能團圓，心要團圓。
況且自己都以身作則作則，跟群眾站在一線了，怎麼樣都好些。
【秀芝，見字如麵。
重慶這邊，一切都好，就是冷，濕冷，和北京乾冷不一樣，得穿厚點……廠裡建設到了關鍵時候，今年春節回不去了，很多工友都留下一起乾。部裡重視，我們自己也鼓著勁，想著早一天把廠子建起來，就能早一天……這裡過年也熱鬨，食堂想辦法給大家包餃子，做湯圓，雖然味道可能不正宗，但心是熱的……我給爹孃和你，還有孩子們，捎了點錢回去，不多，是工地發的過年津貼，你看著買點年貨，給孩子們添件新衣裳……我在外頭，一切都好，勿念。你們在家，好好過年。】
寫到這裡，他停筆，望向窗外。
天色晦暗，又要下雨了。
他想念四九城乾燥清冷的空氣，想念衚衕裡炸丸子的香氣，想念父親沉默抽菸的模樣，想念孩子們繞著那架小木車奔跑的笑聲。
鼻頭有點發酸，但他很快吸了口氣，把那股情緒壓下去。
他是這裡的頭兒，他不能軟。
信寫好了，他讓陳經緯照著這個格式和意思，擬一個通用的“家書模板”，再讓識字的工人幫著不識字的工友寫。
寫完信，他把部裡剛剛特批下來的一筆有限的春節慰問金，加上自己的一部分工資，分成一個個小紅包，每個紅包裡塞上五塊錢——這在當時不是小數目——和一張在工地上拍的集體合影。
合影是前些天冷庫基礎開挖時拍的，幾百號人站在大坑前，雖然灰頭土臉，但眼神亮晶晶的。
臘月二十九，東西陸續備齊了。
老鄭不知從哪裡真弄來了一些本地土製的臘肉和香腸，不多，但切碎了混在菜裡，總能見點葷腥。
老劉搞來了幾大包炒花生和葵花籽，還有一大摞紅紙。
陳經緯帶著幾個實習生，連夜趕工，把一封封裝著照片和錢的信封裝好，地址覈對了一遍又一遍，喊來郵遞員給對方送上一單“大業務”。
除夕這天，雨居然停了，雖然天還是陰著。
工地冇有放假，但下午三點就收了工。
食堂裡熱氣蒸騰，幾個大盆裡，一邊是白麪和玉米麪混著包的餃子，模樣不太規整，但餡兒足。一邊是米粉搓的“湯圓”，裡麵象征性地包了一粒花生米。
還有幾大鍋白菜燉粉條，裡麵飄著珍貴的臘肉丁，每張粗糙的木桌上，還擺著一小堆花生和瓜子。
工人們洗了手臉，走進食堂，都有些愣。
當看到桌上那些東西，看到視窗老薑笑著給他們碗裡舀上餃子或湯圓，看到牆上貼著的、墨跡未乾的春聯“艱苦奮鬥建新廠，自力更生過新年”時，很多人的眼睛瞬間就紅了。
王建國也拿著碗，排著隊。
打飯的幫廚想給他多舀點肉，他擋住了：“和大家一樣。”
他端著碗，坐到老劉和澆築班長老唐那一桌。
兩人還有點彆扭，低著頭不說話。
王建國也不勸，隻是把自己碗裡的幾片臘肉，分彆夾到兩人碗裡。
“吃，吃飽了不想家。”
他簡單地說了一句，然後大口吃起自己那份混合麪餃子。
老劉一把年紀了，看著碗裡的肉，喉結動了動，悶聲說：“王處長……那天，我……”
“過去的事，不提了。”王建國擺擺手，“嚐嚐這湯圓，米粉的，跟南方的糯米的不一樣，但也算個意思。”
老唐用筷子戳了戳碗裡那個圓滾滾的米粉糰子，咬了一口，咂咂嘴：“是冇得糯米的好吃……但……暖和。”
同桌的其他工人漸漸活絡起來，互相讓著花生瓜子，說著各自老家的年俗。
氣氛一點點熱了。
吃完飯，王建國站起來，敲了敲碗邊。
食堂裡安靜下來。
“同誌們，”他開口，聲音不高，但每個人都聽得見，“今天過年了。咱們不能回家，在這工地上，咱們就是一家人。這頓飯，簡單，但心意在。這封信，”他舉起一個信封，“還有這點錢，已經托人捎回去了。告訴家裡，咱們在這挺好，冇丟人，在乾正事，在為國家建大廠子！”
他頓了頓，目光掃過一張張被江風吹得粗糙、被思念熬得有些憔悴的臉：“我知道，大家想家。我也想。我家裡有老爹老孃，有老婆孩子。但咱們乾的這活，它等不起！冷庫早一天封頂，機器早一天轉起來，豬肉罐頭就能早一天送到該送的地方去！咱們今天在這吃點苦，受點累，想家的人，想想咱們建的這廠子，將來能養活多少人，能幫到多少人，這年，就過得值！”
冇有太多華麗的詞藻，就是大白話。
但工人們聽著，很多人的頭抬起來了，腰板也挺直了些。
“彆的不多說了！”王建國提高聲音，“信，都寫了！錢，也捎了！食堂這點心意，大家也吃了！現在，我命令——”
所有人都看著他。
“吃飽喝足，回去睡一覺！明天年初一，咱們不休！把冷庫最後的一段做完，等正月初八咱們肉聯廠就能夠趕上試執行，到時候整個西南地區就有豬肉供應了，大家有冇有問題？”
短暫的寂靜後，老劉第一個吼出來：“冇有！乾他孃的！”
“乾！”老唐也紅著臉喊了一聲。
“乾！”
“乾！”
吼聲從食堂裡爆發出來，震得屋頂的灰塵簌簌往下掉。
那些思鄉的愁緒，那些南北的隔閡，似乎在這一刻，被一種更粗糲、更直接的東西沖淡了——那就是任務，是目標，是一群回不了家的人，決定用汗水把這裡變成另一個值得銘記的“年”。
第二天，大年初一。
天還冇亮，工地已經醒了，冇有鞭炮，但打樁機的聲音就是最好的開年鑼鼓。
工作從清晨持續到下午。
當最後一顆螺絲扭緊，老劉帶頭實驗執行成功，工地上爆發出疲憊但興奮的歡呼。冷庫終於建好了！在這個舉國團圓的日子，他們用這樣一種方式，給自己，也給遙遠的家人，獻上了一份特殊的年禮。
王建國摘下安全帽，頭髮早已被汗水浸濕，有些冷。
他望著眼前平整濕潤的混凝土頂板，在陰沉的天空下泛著灰色的光，遠處，長江依舊奔流不息。
他想，很多年後，當這座肉聯廠日夜運轉，當成千上萬噸的肉食從這裡流向四方，不會有人記得，在某一個春節，有一群人在這裡擰緊最後一顆螺絲。
但他們自己會記得。
這個冇有餃子、冇有鞭炮、隻有汗水和混凝土氣味的春節，這個與天南海北的“同誌們”一起度過的春節，會像螺絲一樣，凝固在他們的記憶裡，成為他們生命中最堅硬、也最溫暖的一部分。
他轉過身，看著身後一張張沾滿泥點、卻帶著笑容的臉，大聲說：“同誌們，辛苦了！今天，咱們也算過了個肥年！食堂晚上加菜！我請客！”
歡呼聲再次響起，穿透江霧，傳得很遠，很遠。
-