-
重慶。
臘月二十剛過，重慶這地方，年味冇見多濃，濕冷的寒氣倒是鑽骨頭縫。江風像沾了水的鞭子，抽在臉上生疼。
肉聯廠工地上，那種持續了幾個月的熱火朝天勁兒，像是被這無休止的陰雨泡發了黴，悄悄泄掉了幾分。
王建國察覺到了這種變化。
不是怠工，活兒還在乾，打樁機還在響，混凝土還在澆，但不一樣了。
人們說話的聲氣低了，眼神裡多了點飄忽的東西，常有人望著江麵下遊的方向發呆——那是家的方向。
食堂裡，南方的工友抱怨窩頭太硬，咽不下去；北方的師傅嘀咕米飯不頂餓，菜裡辣椒太多燒心。幾句口角，一點磕碰，放在平時哈哈一笑就過去的小事，現在卻能嗆起火來。
這天下午，就在冷庫最後的竣工現場，差點出了亂子。
起因是老劉手下的一個東北小夥，叫大壯，和管道班一個四川老師傅，為了一塊墊管道的木板該橫放還是豎放爭了起來。一個說橫著受力好，一個說豎著省材料，都是乾了多年的老師傅，各有各的道理，也各有各的倔脾氣。幾句話不對付，嗓門就高了。
“你懂個錘子！這板子要承重，橫著放才穩當！”大壯臉紅脖子粗。
“你才懂個錘子！豎著放一樣穩，還少用木料！現在木頭多金貴你曉得伐？”四川老師傅也不示弱。
本來隻是技術爭論，不知怎的就扯到了南北習慣上。
“你們南方人就會算計，摳摳搜搜！”
“你們北方佬莽得很，隻曉得用蠻力，浪費國家材料！”
圍過來的人越來越多，有勸的，有看的，也有各自幫腔的。
老劉聞訊趕來，一聽扯到南北，火也上來了，他是製冷負責人，護著自己人天經地義，話就衝了些。管道班的班長也是川人，自然不乾。兩邊越說越僵，推推搡搡起來，眼看就要從動口升級到動手。
“都給我住手！”
一聲斷喝，不高，但極冷極硬，像鐵錘砸在鋼板上。
王建國不知什麼時候站到了人群外圈，臉上冇什麼表情，但眼神掃過來，爭吵的雙方像被冷水澆頭，動作僵住了。
“乾什麼？打架？很能耐是不是？”王建國走進圈子，先看老劉，“老劉，你是負責人，帶頭鬨事？”
老劉臉憋得通紅，梗著脖子：“王處長，不是我要鬨，是他……”
“我不管誰先誰後。”王建國打斷他，目光又轉向管道班長，“還有你，老唐，幾十歲的人了，跟著年輕人一起吵？管道怎麼支，有技術規程！該橫該豎，拿尺子量，拿計算說話！吵能吵出標準來？”
兩個班長都不吭聲了，低著頭。
王建國又看向最初爭吵的大壯和四川老師傅：“你們兩個，技術上有分歧，可以找技術員，找老劉！在工地上扯什麼南方北方？國家搞建設，分你南方我北方了嗎？毛熊專家來了，我們是不是還得分個內外？”
這話重了。兩人臉上一陣白一陣紅。
“都散了！該乾什麼乾什麼！”王建國揮揮手，“老劉，老唐，下班後到我辦公室來。”
人群默默散開，各回各位。但空氣裡的那股彆扭勁，冇散。
王建國回到指揮部那間冰冷的板房，冇立刻叫兩個班長來。
他坐在那張搖搖晃晃的辦公桌後，點了支菸，冇抽，看著青煙筆直地上升，然後在潮濕的空氣裡散開、變形。
他理解，真的理解。
快過年了！
在北方，這時候該是冰天雪地，但家家戶戶窗上貼著窗花，鍋裡燉著肉，孩子們等著鞭炮和新衣。
在江南，也該是忙碌著做年糕、醃臘味、掃塵祭祖的時候。
可在這裡，在長江邊這片泥濘的工地上，隻有看不見儘頭的陰雨，鑽心刺骨的濕冷，日複一日的鋼筋水泥，還有對遠方家人止不住的想念。
這想念，平時被繁忙壓著，被“為祖國建設”的口號激勵著，看不出來。
可年關越近，它就像地下的泉水，總要找到縫隙冒出來。
飲食習慣的不同，語言口音的差異，甚至乾活方式的區彆，這些平時可以包容的東西，此刻都成了導火索，一點就著。
這不是簡單的紀律問題，甚至不是思想覺悟問題。這是人的問題，是情感的需要，是最樸素的對家的眷戀。
光靠批評、靠命令，壓不住，也解決不了根子。
他掐滅煙，開始盤算。
會裡定的任務是“春節不停工，全線建設，爭取試執行成功”，這是死命令，冇有討價還價的餘地。幾百號人，大部分都得留下。怎麼讓這些人安心留下，甚至帶著勁頭留下？
光講大道理不行。
得有點實在的，能暖到人心裡的東西。
他先去了食堂。
食堂負責人老薑正在發愁，庫存的白麪不多了，大米倒是還有，可北方工人嚷嚷著要吃餃子，南方工人想吃湯圓，還有四川本地的師傅唸叨著臘肉香腸。
“王處長，這眾口難調啊，巧婦難為無米之炊……”老薑搓著手。
“冇讓你做滿漢全席。”王建國說，“白麪省著點用，摻點玉米麪，餃子個頭包小點，但保證除夕夜每人碗裡有幾個。大米管夠。湯圓……冇有糯米粉，用普通米粉試試，意思到了就行。臘肉香腸，我想辦法。”
“您上哪兒弄去？這都臘月底了，好東西早被搶光了，有票也難買。”老薑疑惑。
“這你彆管。”王建國冇多說。
他想起了上次在江邊黑市買臘肉香腸那個老漢。
雖然路子不正，但特殊時期，特殊辦法。
為了穩住人心，冒點風險也值。他打算讓保衛科老鄭，找個可靠的本地工人，私下再去碰碰運氣。
從食堂出來，他找到陳經緯：“陳工，統計一下所有留守人員名單，要詳細，家庭住址、家裡幾口人、父母妻兒名字，都寫上。”
陳經緯推推眼鏡：“處長，這是要……”
“給家裡寫封信，拜個年。再想辦法，給每個人家裡捎點錢和東西回去。”王建國說，“錢不多，算是工地的一點心意，也是告訴家裡，他們的人在這兒冇被忘記，乾的是正經國家工程，有組織管著。”
陳經緯愣了愣，旋即明白了，用力點點頭：“這個好！我馬上辦！”
-