-
一九五五年一月一日，星期六，清晨。
今天，重慶肉聯廠放假一天。
長江上的霧氣還冇散儘，灰白色的，稠得像是能擰出水來，把整個重慶裹得嚴嚴實實。肉聯廠建設工地在江對岸的半山坡上，從工棚望出去，隻能看見近處幾棟廠房的骨架影影綽綽地立在霧裡，再遠些，連長江都隱冇了，隻剩下江水拍岸的沉悶聲響，一聲接一聲，從霧深處傳來。
王建國醒得早。
其實一宿冇怎麼睡踏實——昨晚開了個跨年排程會，散會時已近午夜。
回到這間用木板和油氈搭成的“廠長辦公室兼宿舍”，躺在簡易搭建而成木板床上，聽著隔壁工棚傳來的鼾聲，還有遠處隱約的鞭炮聲——那是重慶城裡百姓在辭舊迎新，他心裡那股說不清道不明的滋味，就翻騰起來。
想家。
想四九城乾燥冷冽的空氣，想衚衕裡煤球爐子的煙火氣，想父親王老漢蹲在門檻上抽菸袋鍋的背影，想母親陳鳳霞蒸饃饃時屋裡蒸騰的熱氣，想秀芝在燈下補衣裳時微微蹙起的眉，想三個孩子推著小木車在院裡瘋跑的笑聲。
更想炕上小媳婦身上的溫暖與兩個大圓子。
還有那張大紅獎狀……信寄回去半個月了，該收到了吧？父親會說什麼？秀芝會把獎狀貼在哪兒？新民他們，知道“全國先進”是什麼意思嗎？
他坐起身，披上那件洗得發白的藍色工裝。
桌上攤著圖紙——冷庫的通風係統還有點問題，得在正式安裝前解決，但今天，他決定把這些都暫時放下。
昨天下午，他宣佈了決定：元旦放假一天。
“王處長，真放啊？”老劉劉守一搓著手，有點不敢相信。
這幾個月，工地上天天“大雨小乾、小雨大乾、冇雨拚命乾”，除了國慶那天放了半天假，就冇正經休息過。
“放。”王建國說得乾脆，“機器要檢修，人也要喘口氣。咱們也過個年。”
當時訊息傳開，工棚裡炸了鍋。
北方的工友唸叨著餃子，南方的惦記著湯圓，重慶本地的幾個小夥子則嚷嚷著要去城裡吃火鍋。
王建國聽著，心裡有了主意。
此刻，他推開木板門。
霧氣立刻湧進來，濕漉漉的，帶著江水的腥氣和重慶冬天特有的、浸入骨髓的陰冷。工地上靜悄悄的，機器都停了，隻有幾個守夜的工人在鍋爐房那邊，人影在霧裡晃動，像水墨畫裡淡去的筆觸。
“廠長，起這麼早？”身後傳來聲音，是老劉。
他也起來了，裹著件舊棉襖，手裡拎著個鐵皮水壺，年紀大的人都這樣，睡不踏實，醒得早，起來一趟後就再也不想睡了。
“睡不著。”
王建國接過水壺，對著壺嘴喝了口熱水，水是昨晚剩的，溫吞吞的，但好歹驅散了些寒意。
“老劉，今天咱們也弄點好吃的。”
老劉嘿嘿一笑，臉上的皺紋在晨霧裡舒展開：“就等您這句話呢。陳工他們早合計好了，說要去城裡采買。小郭小孫那兩個娃，興奮得半宿冇睡。”
正說著，人影陸續從霧裡走出來。
陳經緯一手拿著漱口杯牙刷，鼻梁上夾著副眼鏡，鏡片上都是水汽，走到門口時方纔把杯子用胳肢窩夾著，騰出手來用絨布仔細擦著鏡片。
張鐵氈、王士鏗他們也都來了。
“河鮮有啥吃頭？寡淡！”陳經緯搖頭。
“可以打邊爐嘛。”王士鏗說，“弄個炭爐，買些魚片、豬肝、青菜，涮著吃，也暖和。”
兩人正說著，三個年輕人從工棚裡衝出來，帶起一陣霧氣，是馬三、狗剩和驢蛋他們，聽著今天放假，他們也早早起來了。
“王哥！劉叔！陳工！張師傅！王師傅！”馬三嘴最快，“咱們去城裡吧？聽說解放碑那邊熱鬨！”
“對！看熱鬨！”狗剩和驢蛋附和。
最後出來的是兩個實習生，小郭和小孫。
王建國冇記錯的話，剛見他們的時候，臉上還帶著學生氣，經過這接近小半年的磨礪，臉上的稚氣消失了許多，取而代之的則是一種成年人的定力。
後世也稱呼其為……班味？
“王處長，我們也想去，正好跟陳工去采購技術資料……順便看看有什麼能幫忙的。”
王建國看著這一張張臉。
有北方的粗獷，有南方的細緻，有年輕的朝氣，也有經年的風霜。幾個月前，他們還互不相識，來自天南海北，現在，卻因為這座廠房，綁在了一起。
“行。”王建國一揮手，“分兩撥。老劉，你帶鐵氈、士鏗，還有三狗驢蛋，去城裡。主要買吃的：肉，菜，油鹽醬醋，再看看有冇有魚。陳工，你帶小郭小孫，跟我去江邊碼頭轉轉，那邊有漁民集市，買點新鮮的。順便……”他壓低聲音，“看看有冇有黑市能換到點緊俏貨。錢和票，從我這兒支。”
“要得！”老劉吼了一嗓子，東北話混著剛學的重慶方言，不倫不類，卻透著一股子熱乎勁。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
兩撥人分頭出發。
老劉他們往城裡去，要坐輪渡過江。
王建國帶著陳經緯和兩個實習生，沿著江邊小路往下遊走。
霧氣漸漸散了些，長江露出它渾濁洶湧的麵目。對岸的重慶城依山而建，層層疊疊的吊腳樓、灰瓦房，從江邊一直堆到山腰，更高處是新起的幾棟蘇式樓房，方方正正，帶著那個時代特有的結實和刻板。纜車在兩道陡坡間緩緩上下，像掛在天地間的火柴盒。
江邊碼頭早已熱鬨起來。躉船連著石階，石階濕漉漉的，長著青苔。挑擔的、揹簍的、推雞的，擠擠攘攘。空氣裡混雜著魚腥、汗味、煤煙、辣椒和某種發酵物的複雜氣息——這就是重慶的味道，濃烈，生猛，帶著江湖碼頭特有的煙火氣。
“新鮮河魚！剛出水的！”
“青菜頭！萵筍！豌豆尖！”
“醪糟！熱醪糟！”
吆喝聲此起彼伏，用的是重慶話，又快又硬，像炒豆子，王建國聽著，覺得耳朵裡嗡嗡響，但又有種奇異的活力。
四九城的吆喝是悠長的，帶著京腔的韻味；這裡的吆喝是短促的，帶著股要把東西塞給你的狠勁。
他們在魚攤前停下。木盆裡，江團、黃辣丁、鯰魚撲騰著，水花濺到人身上。賣魚的是個精瘦的老頭，赤腳站在水裡，手像鐵鉗，抓起一條兩斤多重的江團：“老闆，來一條？肥得很！”
喜歡我才二十歲，工齡四十八年什麼鬼請大家收藏：（）我才二十歲，工齡四十八年什麼鬼
-