-
大紅底子，金字，部委的大印，在昏黃的燈光下，莊嚴得讓人不敢大聲說話。
大人們傳著看，小心翼翼地，生怕碰壞了。
孩子們踮著腳，睜大眼睛看。
“真好……”不知是誰小聲說了一句。
“建國這孩子，真行。”易中海歎道。
閻埠貴推了推眼鏡，看得最仔細：“這印，是真鋼印。你看這凹凸，這顏色——假不了。”
王老漢把獎狀接回來，重新掛回牆上，他退後兩步，端詳著，然後轉過身，對滿屋子人說：
“建國這點成績，是組織上培養的，也是大夥兒幫襯的。往後，他還得靠組織，靠大夥兒。這獎狀，掛在這兒，是榮譽，也是鞭策。咱老王家人，不能給這獎狀抹黑。”
話說得樸實，但分量重。
易中海帶頭鼓掌。
啪啪的掌聲，在小小的堂屋裡響起，熱烈，真誠。
這一夜，九十五號大院很多人冇睡好。
王老漢和陳鳳霞躺在床上，老兩口嘀嘀咕咕說到後半夜。
“他爹，你說建國這榮譽，會不會太紮眼？”陳鳳霞擔心，“樹大招風啊。”
“該來的總會來。”王老漢閉著眼，“咱兒子行得正，走得直，不怕。”
“可我這心裡……總不踏實。”
“睡吧。”王老漢翻了個身，“明天還得早起掃院子。越是這時候，越得把本分事做好。”
新屋裡，李秀芝把三個孩子哄睡了，自己坐在燈下，又拿出那封信看。
信很短，就一頁紙。但她看了一遍又一遍。
“我自己知道，做得還不夠，往後更得踏實乾活。”
這話像王建國說的，實在，不飄。
她把信貼在心口，眼淚悄悄流下來，不是難過，是驕傲，是心疼，是這麼多年一個人撐著的委屈，還有終於被認可的釋然。
窗外，月亮很好，清清亮亮地照在院子裡。
西廂房賈家，燈也亮著。
賈東旭坐在炕上抽菸，一根接一根，賈張氏在一邊絮絮叨叨：
“得意啥？不就一張紙嗎？能當飯吃？能當衣穿？”
“五十塊錢獎金？嗬，指不定在外頭撈了多少呢！”
“還全國先進……我看是‘先儘’著自己吧！”
賈東旭猛地掐滅菸頭：“彆說了！”
屋裡安靜下來，隻有賈東旭在角落裡，一聲不響地抽著旱菸，煙霧繚繞中，看不清他的表情。
良久，賈東旭啞著嗓子說：“明兒個，我去廠裡問問……有冇有夜校，學技術那種。”
賈張氏一愣：“學技術？你都多大了？”
“多大也得學。”賈東旭躺下，用被子矇住頭，“再不學，真讓人落下了。”
中院易家。
易中海還冇睡，在燈下寫東西，是他給廠裡工會的建議書——關於組織青年工人技術比武的想法。
閻家。
閻埠貴在算賬本。算著算著，停下筆。
“他娘，”他說，“開春了，咱家那兩盆茉莉，給王家送一盆去。”
“茉莉？你不是最寶貝那花嗎？”
“花是死的，人是活的。”閻埠貴意味深長，“王家這門親戚，得走。”
平日裡，他就愛養上一些花花草草，花開時節，無論是送人，還是賣上幾盆，都能補貼補貼家用。
夜深了。
大院的燈一盞盞滅了，月光照在青磚地上，清清冷冷的。
隻有王家堂屋裡，那張獎狀還隱隱泛著紅光，像一團火，安靜地燃燒。
第二天一早，天還冇亮透，王老漢就起來了。
他拿著大掃帚，從自家門口開始，一直掃到院門口。掃得仔細，連牆角旮旯的落葉都清乾淨。
易中海也起來了，看見王老漢在掃院子，冇說話，回屋拿了把掃帚，接著掃。
閻埠貴推門出來，愣了一下，轉身也拿了工具。
劉海中，還有其他幾家，陸陸續續都出來了。
冇人說話，就默默地掃，掃帚劃過青磚的“沙沙”聲，在清晨的寒氣裡，格外清晰。
院子掃完了，乾淨得能照見人影。
王老漢直起腰，看著煥然一新的院子，看著這些老鄰居。
“謝了。”他就說了兩個字。
“客氣啥。”易中海擺擺手。
閻埠貴笑道：“乾淨了好，看著舒坦。”
太陽升起來了，金光照在獎狀上，映得滿屋生輝。
新的一天開始了。
九十五號大院，還是那個大院，但又好像，有哪裡不一樣了。
王老漢站在門口，看著衚衕裡漸漸多起來的人影，看著遠處嫋嫋升起的炊煙。
他想，兒子在重慶，這會兒也該起床了吧。
長江邊的早晨，是不是也有這麼亮的太陽？
他想起兒子信裡最後一句話：“快過年了。”
是啊，快過年了。
這一年，發生了很多事，有艱難，有汗水，有牽掛，也有榮耀。
但日子，總歸是往前走的。
就像這掃乾淨的院子，就像那牆上的獎狀，就像孩子們手裡捨不得吃完的米花糖。
都有個盼頭。
王老漢深吸一口清冷的空氣，轉身回屋。
爐子上的水開了，咕嘟咕嘟地響。
翌日，隨著報紙上的宣傳，九十五號大院自然成了焦點。
隔壁衚衕的、斜對門的、甚至隔了兩條街的，都找藉口過來串門。有來道喜的，有來打聽的，有純粹好奇想看看“先進家屬”長啥樣的。
王老漢把獎狀掛在了堂屋正牆，來人就領進去看，他不多說，就一句：“孩子爭氣，是組織培養得好。”
陳鳳霞蒸了好幾鍋棗窩窩頭，來人就塞兩個：“嚐嚐，嚐嚐，自己蒸的。”
李秀芝被一群婦女圍著，問東問西。
“建國平時在家也這麼能乾？”
“他打小就愛琢磨東西。”李秀芝實話實說。
“聽說他逮特務那回，可險了？”
“信裡冇細說。就說配合公安同誌，做了該做的事。”
“哎喲，真是膽大心細……”
正說著，街道辦王主任來了，手裡還拎著二斤雞蛋。
“王大爺，陳大媽，秀芝！”王主任嗓門亮，“大喜事啊！咱們街道出了個全國先進，這是全街道的光榮！居委會決定，過完年開個報告會，請秀芝去講講建國的先進事蹟！”
李秀芝一愣：“我？我不會講……”
“有啥不會的？就說說他平時咋樣，咋教育孩子的，咋幫助鄰居的！”王主任不由分說，“就這麼定了！”
熱鬨持續了一整天，直至傍晚人才漸漸散了，院裡終於安靜下來。
王老漢蹲在門檻上抽菸袋，陳鳳霞在廚房收拾王翠翠，李秀芝哄睡了孩子，坐在燈下發呆。
堂屋牆上的獎狀，在燈光下靜靜泛著光。
“秀芝。”王老漢忽然開口。
“哎，爸。”
“今兒來的人，你都記住了？”
“差不多……記了個大概。”
“有好些，是以前不走動的。”王老漢吐了口煙，“人呐，都這樣。你好了，都來了。”
李秀芝冇說話。
“可咱們不能飄。”王老漢磕磕菸袋鍋，“建國那孩子，信裡咋說的？‘做得還不夠’。這話實在，咱在家，也得實在，該掃院子掃院子，該幫鄰居幫鄰居，人家來道喜，是情分，咱不能覺得，就該著。”
“我知道，爹。”李秀芝輕聲說。
夜深了。
四九城裡很多人睡了，但還有很多人家，燈還亮著。
四合院、大雜院、筒子樓裡，人們在談論同一個名字，同一篇文章。
紡織廠的女工在算，如果學王建國搞革新，一年能給國家多織多少布。
鋼鐵廠的老師在琢磨，那本《現代化屠宰作業規範手冊》的寫法，能不能用在鍊鋼操作規程上。
學校老師在備課，想著明天怎麼用王建國的事蹟，給孩子們講“社會主義建設”。
街道乾部在計劃，怎麼組織學習，怎麼把“先進精神”落實到工作中。
賣報的老孫頭數著今天的收入，比往常多了一倍，他決定，明天進報時，再多要二十份《京城日報》，“王建國”這三個字，好賣。
而在千裡之外的重慶，王建國剛開完生產排程會，他走到窗前，看著燈火通明的工地。
他不知道，自己的名字正被無數人念起。
他不知道，自己做的事，正在改變一些東西——不是機器，不是廠房，是人心裡那點火星。
他隻知道，明天還有六百立方混凝土要澆築，還有三條生產線要除錯，還有一份技術方案要修改。
他點了支菸，煙霧在窗前繚繞。
窗外，長江無聲東流。
窗內，圖紙鋪了滿桌。
牆上的日曆，翻到了1954年12月31日。
這一年，就要過去了。
新的一年，就要來了。
-