地鐵高峰期。車廂像一口悶罐子。人擠人，肩膀貼著肩膀。
林羨單手抱著林予川，另一隻手抓著扶手。孩子靠在她肩頭，沒哭，隻哼了兩聲，又安靜了。
有人從縫裏擠過來，順手把一張硬紙塞進她懷裏。
“拿著看看，國際學校，孩子別輸在起跑線。”
林羨低頭掃了一眼，“國際學校招生｜30萬/年”。
她把紙對折，再對折，塞進包裏麵。
包合上的一瞬，她的拇指停了一下，順勢把手機餘額頁麵點開看了看，
412.6元。
數字在螢幕上很穩。她把手機熄了，繼續抓著扶手。
旁邊的沈硯舟看到了那張廣告，也看到了她那一下停頓。
他沒問錢，他問的是別的。
“你要給你弟弟報這個？”
林羨沒抬眼，隻回了一句：“看到就收著。”
沈硯舟看著她懷裏的孩子，孩子的手正抓著她衣領，指尖用力。
他壓低聲音：“三十萬一年，你現在拿不出來。”
林羨“嗯”了一聲，像在確認一個事實。
地鐵進站，車身一震，人群跟著晃。她把孩子抱得更緊，側身讓了一點空間。
沈硯舟又說：“你想得太遠了。”
林羨終於看他一眼。眼神很平，沒有辯解，也沒有請求。
“不是遠。”她說，“是早一點想。”
沈硯舟的語氣還是理性那套：“你現在連自己都沒站穩，就想著為你弟弟鋪這麽遠的路，很容易把自己賠進去。”
這句話不重，卻像釘子，釘在她手指關節上。
林羨沒反駁，她把視線移回車門上方的站名燈。下一站亮起，滅下。
沈硯舟等了兩秒，以為她會解釋點什麽，比如“我隻是隨便看看”，比如“以後再說”。
她什麽都沒說，她隻是把包往裏推了推，像把那張紙壓在更深的地方。
沈硯舟皺了下眉，語氣放輕：“你不是欠他一輩子。你先把你自己活明白。”
林羨還是那句：“嗯。”
這不是讚同，也不是否定。
她隻是把對話切斷在最短的成本裏。
地鐵到站。門開，人潮湧動，林羨抱著孩子往外走。
沈硯舟跟著走了兩步，看到她去出口。
“你下？”他問。
“嗯。”她說。
“我送你？”他又問。
林羨停住半秒，看了他一眼。
“不用。”
她說得很清楚，沒有給他第二種解釋空間。
沈硯舟站在原地，門要關了，他隻來得及補一句：“那張廣告別當真。別讓自己背不動。”
林羨點了下頭，抱著孩子向出口走去，門合上，地鐵繼續往前。
傍晚。天壓得低。出口的風帶著濕冷。
林羨站在路邊，點開打車軟體。
“附近無車可用。”
她關掉頁麵，沒停留。她把孩子的帽子往下拉一點，往公交站走。
公交車進站，門一開，一股潮氣撲出來。車裏的人擠到門口，身上帶著雨水和汗味。
她猶豫了一下，但她知道現在不上車，時間就會被拖走。拖走的不是她的晚飯，是孩子的睡覺、她的趕稿、她明天的課。林羨抱著孩子上了車。
“往裏走！”司機喊。
她沒回應，隻往裏擠。她用肩膀頂出一點縫，把孩子護在胸前。有人身上的傘滴水，水順著她的手背滑下去。空調冷風正對著她這一側，直吹。
車廂裏有人咳嗽，斷斷續續，像沒停過。
林羨把孩子的臉貼在自己肩窩裏，手掌擋住他的後頸，讓冷風不過來。
孩子一直很安靜。安靜得像沒事。
車開動，顛了一下。
孩子的呼吸變重了一點，鼻尖貼在她衣服上，熱氣慢慢透出來，林羨沒說話，她隻是把孩子抱得更緊。
到站時，天已經黑透了。她抱著孩子下車，走得很快。
回到屋裏，不到一會兒，孩子開始鬧，不是哭，是喘，像氣不夠用。她摸他的額頭。熱得很明顯。
她沒慌，也沒喊。她把外套一扯，給孩子換薄一點的衣服，水壺接滿，退燒貼撕開，藥盒翻出來。
她按體重算劑量，喂藥。
孩子吐了一口，又燒上去。
她抱著他去醫院。
急診的燈白得刺眼。隊伍很長。護士問：“家屬？”
林羨說：“姐姐。”
護士掃了她一眼，沒多問，遞了號。
那一晚沒什麽戲劇。就是等，測，掛水，退燒，再燒。
燒退下去，是很多小時之後。
回去的路上，孩子在她懷裏睡著了，呼吸還帶著熱。
幾天後，燒完全退了。孩子也能跑能跳。
隻是後來，每次天一冷，每次人一擠，他就先咳。咳兩聲就發熱。發熱就拖很久。
她不再提那一趟公交，也不再拿那張廣告出來看，但那張紙一直在包最裏麵，邊角被折得很硬。
從那以後，他總是比別的孩子，更容易著涼。