兩年前的那個夏天像一塊石頭，落下去就不再提。
大二開學一週後，林羨在教室後排收到測試卷。高等數學小測，卷子邊角被人折過，紅筆圈了一行。
“微積分極限這題，”老師指了指，“你概念斷了。下次再這樣，平時分會被扣。”
林羨點頭：“知道了。”
她把卷子塞進檔案袋，轉身就走。走得很快，像怕多停一秒，就要被人問“你怎麽帶著弟弟上課”。
樓道拐角，沈硯舟等在那兒。
不是堵人。人來人往，他站在欄杆邊，手裏一摞資料，像剛下課。
他開口很平：“你那題錯在定義域。”
林羨停住腳，抬眼看他。
她認得他。她當然認得。
那段關係，在她這兒從來沒有“自動注銷”。隻是她一直把它壓在最底層，不讓它浮上來。
她的表情沒變：“我沒問你。”
沈硯舟點了一下頭：“我也不是來解釋。”
他把資料夾敲了敲：“你這裏斷層不小。你再自己補，來不及。”
林羨看著他：“你要說什麽？”
“我可以給你補。”他說，“兩次。把你這周的缺口補起來。”
林羨沒接：“不需要。”
沈硯舟像預判過這句，直接往下走：“你不需要幫助，還是不敢欠？”
林羨沒說“你憑什麽”。她隻問：“你想換什麽？”
沈硯舟頓了一下：“不換。”
她盯著他：“免費？”
“嗯。”他把話說短，“不收費。”
林羨沒有立刻點頭。她把手放在檔案袋上，指腹壓著卷子邊緣，像在壓住某種衝動。
“時間。”她說。
“今天晚上七點。”沈硯舟答得幹脆，“九點前結束。”
“地點。”
“你定。”
“頻率。”
“兩次。”沈硯舟說，“不行就停。你隨時叫停。”
林羨沉默了一秒：“你怎麽知道我住哪？”
沈硯舟抬眼：“上次你在公交站刷的那條線。校外能租得起、還離學校近的，就那幾個小區。你不想讓我找，我不會再往裏走。”
這句話不溫柔，甚至有點硬。但它把邊界畫出來了。
林羨看著他：“別進我家。”
沈硯舟點頭：“在樓下便利店。你帶書下來。”
“帶孩子也行？”她又補了一句。
“行。”他沒有多看孩子兩個字，“我隻講題。”
她抬頭：“我不請你吃飯。”
沈硯舟“嗯”了一聲：“不用。”
她低聲說：“那就這樣。”
他沒追她，也沒說“你別多想”。他隻是側身讓出路。
林羨走過去，腳步沒慢。
晚上七點，便利店靠窗的那張小桌子被她占了半邊。
半邊放書，半邊放一包紙巾。
林予川在她懷裏，眼睛半睜。孩子的臉還帶著睡意，頭輕輕靠著她的肩。
沈硯舟來的時候，手裏隻有一支筆和一張白紙。
他坐下，沒先寒暄：“你這題錯的不是算，是定義。”
林羨把卷子攤開，指著紅圈那行：“我知道我漏了。”
“不是漏。”沈硯舟說，“是你把它當成了背誦題。”
林羨沒反駁，她把筆帽咬開，準備記。
沈硯舟把白紙推過來：“別抄，先跟我算一遍。你寫。”
林羨寫到一半，孩子哼了一聲，手在她衣領上抓。
她動作停了一瞬，抬手把孩子往懷裏壓緊。
沈硯舟沒催。他低頭把紙再推近一點：“你繼續。”
孩子哼得更急，聲音開始抬高。便利店裏有人回頭看了一眼。
林羨把筆放下，準備站起來。
沈硯舟伸手，先一步把孩子抱過去。
動作很快，很穩。
孩子起初掙了一下，下一秒就把臉埋進他風衣裏。
林羨看著那件風衣，嘴唇抿緊。她沒有說“謝謝”。她隻是把筆拿起來，繼續寫。
沈硯舟單手抱著孩子，另一隻手點著她的式子：“這裏。你把極限符號先拿掉了。不能。”
林羨改正，寫得很用力。
孩子突然抬頭，嘴裏一股口水蹭在風衣胸口，留下一片濕痕。
林羨眼神一頓，立刻伸手拿一旁的紙巾。
沈硯舟把孩子往上抱了抱，低頭看了一眼濕痕：“沒事。”
林羨把紙巾遞過去：“你擦一下。”
沈硯舟沒接：“不用擦。就一件衣服。”
林羨沒繼續爭。她把紙巾收回去，像把一筆“人情”也收回去。
她繼續寫題。
沈硯舟講得很少，更多是讓她做。
他問的句子也很短：“你為什麽這麽變形？”
“你憑什麽這麽換？”
“這一步你依據是什麽？”
林羨答得更短：“習慣。”
“不行。”沈硯舟說，“你習慣在偷懶。你這不是不會，是趕時間。”
林羨抬眼看他：“我就是趕時間。”
沈硯舟看著她，沒繼續追問。
他把那張白紙翻了麵，寫下三個字：條件、範圍、結論。
“按這個順序寫。”他說，“你以後不容易錯。”
林羨照做。寫完最後一行，她抬起表看時間。
八點四十。
她合上書：“今天到這兒。”
沈硯舟把筆帽扣上：“行。下次把微積分那塊帶來。”
林羨伸手去抱孩子。
孩子被換回來的時候，手還抓著沈硯舟風衣的釦子不放，拽了一下，釦子輕響。
林羨立刻把孩子手指掰開，動作很輕。
她站起身，把書裝進袋子：“第二次什麽時候？”
沈硯舟也站起來：“後天同一時間。”
林羨點頭，她抱著孩子走出便利店，風吹過來，孩子縮了一下。
林羨把圍巾往上提，擋住他的脖子。動作熟練。
沈硯舟站在玻璃門內，沒有跟出來。
他看著她的背影消失在街燈下，像看一條路線從他麵前劃過去。
他沒有上前，也沒有喊她名字。