夜裏十一點，老小區的燈一盞一盞滅下去。
林羨把門反鎖，放下書包。屋子不大，能聽見隔壁水管的回聲。白天請的阿姨已經走了，孩子睡在床上，呼吸細碎。她把賬本攤在桌上，手機亮著，轉賬記錄停在頁麵最底。
房租。
阿姨。
奶粉。
學雜費。
沒有哪一項是多餘的。每一項都剛好卡在父母給的錢上。
她翻到下一頁，寫了“備用”，筆尖停住，這頁一直是空的。
她合上賬本，給母親打電話。
“這麽晚？”母親的聲音壓低，“你那邊怎麽樣？”
“還行。”林羨說，“我想問一件事。”
“你說。”
“要不，孩子先回家一陣？”她語氣平，“我白天上課，晚上接活，時間對不上。”
電話那頭沉了一下。
母親說：“不是不想幫你。外麵的流言，我們已經替你擋了。你現在帶著孩子在學校周邊住，本身就已經很紮眼。”
“我知道。”
“不是不心疼。”母親歎氣，“可我們這一代，沒法替你對抗整個社會。你把孩子送回來，外麵怎麽說？單位怎麽想？你爸怎麽麵對？”
林羨沒接話。
母親繼續說：“錢我們按時給。帶孩子這件事，隻能你自己扛。”
“好。”林羨說。
電話結束通話。她沒再回撥。
淩晨一點，孩子醒了，哭個不停。
她起身，燒水。奶粉罐擰開，勺子刮過邊緣，發出輕響。她把背帶係好，把孩子綁在身前。孩子貼著她的胸口，仍然哭著，隻是聲音比剛才小了點。
數位板亮起。她把畫筆調到常用引數，接著昨晚的稿子繼續畫。螢幕上是母嬰產品的主視覺，顏色幹淨，線條利落。她不改構圖，隻補細節。
一手畫。
一手扶著奶瓶。
PS儲存鍵“哢噠”一聲。
門被敲響。
“咚、咚。”
“能不能小點聲？”門外的男人說，“孩子一直哭。”
“抱歉。”林羨隔著門說，“馬上好。”
門外腳步聲遠去。她關門，重新坐回桌前。
PS儲存鍵再響一聲。
淩晨兩點半，稿子交付。她關了軟體，把檔案上傳。平台提示“已接收”。
她伸手摸孩子的額頭，溫度偏高。
“乖。”她低聲說，把孩子裹緊，她沒有再等。
她換了外套，抱著孩子出門就醫。走廊的燈忽明忽暗。電梯門開，她邁進去。
門合上。
下一秒，燈滅。
電梯猛地一頓，警報聲刺耳。樓層數字停在“6—7”之間。
燈光突然熄滅，周圍一片黑暗。
孩子在她懷裏動了一下，哭聲變急。她摸他的額頭，溫度明顯升高。
“沒事。”她說，聲音穩，“很快就好。”
她按了緊急按鈕。沒有反應。
她撥物業電話。忙音。
撥阿姨，無人接聽。
撥母親，無人接聽。
她改撥120，訊號斷斷續續。
“位置？”對方問。
“勝利小區5棟1單元。”她說，“電梯停電，卡在六樓半。”
“已派車。”對方說，“你保持通話。”
通話中斷。
電梯裏不通風。
警報聲反複響起，又停下。
孩子的呼吸越來越急，體溫在她掌心裏一節一節往上爬。
她解開孩子外套，又重新裹好，反複調整姿勢。
電話撥出去，又斷掉。
時間在這裏失去了刻度。
不知道過了多久，電梯震了一下。燈亮。門開。
她抱著孩子衝出去，腳步很快。樓道裏有人探頭。
“怎麽了？”
“孩子發燒。”她說。
救護車來得不算慢，也不算快。孩子被抱上擔架，體溫表亮起數字。
醫生問：“之前有過高熱嗎？”
“沒有。”她說。
“今晚多久了？”
“好久了，卡在電梯裏，一直耽擱到現在。”
醫生點頭，沒有多問。
那一夜沒有細節。
隻有結果。
高燒退下去，是第二天的事。
醫生翻著檢查單，說了一句：“送得有點晚。以後走路，右腿發力會慢半拍，不嚴重，但改不過來。”
他又補了一句：“這種情況，隻能慢慢養。”
她點頭，沒有問。
回到屋裏，她沒有收拾東西。
她把孩子放在床的裏側，自己貼著睡下。
手機放在枕邊，沒有鎖屏。
水杯、退燒藥，都擺在床頭。
她把燈關掉，又很快開啟，調成最暗的那一檔。
她躺著，一隻手搭在孩子背上，感受呼吸起伏。
沒有慶幸，也沒有後怕。
她閉上眼，在這點難得的安靜裏停了一會兒。