教室裏人擠人。課堂還沒開始，講台前有人除錯音響。投影上顯示著這次的課的主題：《品牌視覺》。
門口忽然一陣喧嘩。
“快快快，老師要點名了。”室友拽著沈硯舟往裏塞，“你就坐最後一排，別出聲。”
沈硯舟看了一眼時間，離上課還有四十秒。他被推進去，肩膀一側，撞上了前排的桌角。
“嘩——”
一隻塑料顏料箱翻倒在地。紅色顏料先潑開，順著地磚縫往外爬，像一條不講理的線。緊接著是黃、藍、黑。筆刷滾出去，停在一雙鞋邊。
沈硯舟低頭，白襯衫上立刻開了幾朵朱紅。
“對不起。”他說，聲音不大，動作很快，蹲下去撿。
他抬頭，認出來了。
是林羨，沒錯！
他記得她，隻是一直以為，那段短暫的關係早就已經結束在那一年，結束在沒有後續的現實裏。
所以再見到她站在這裏，他沒有多想，也不太好多問。
“抱歉。”
語氣平直，像是在對一個普通同學。
他說完就低頭繼續收拾顏料。
那一刻，他很清楚，他認得她，但他以為，他們之間已經沒有任何交集。
那女生也蹲下。她沒看他，也沒罵人。手指按住箱子邊緣，先把容易流的那一格扣上，再把散開的筆刷一根根攏回去。
沈硯舟伸手去撿那支最細的勾線筆。
她伸手同時過去。
兩人的手在同一瞬間停住，她把手收回去，換了個角度，繼續撿別的。
沈硯舟把筆遞過去：“這支——”
她抬頭。
視線在半空中停住了一瞬。
沈硯舟。
那個名字在她腦子裏沒有發聲，隻是被迅速確認了一遍。
時間、臉、輪廓，對得上。
她的第一反應不是慌。
是一個很短、很冷的判斷，他怎麽會在這裏。
這個念頭剛成形，就被她壓了下去。
她低頭，繼續撿顏料，動作沒有亂，也沒有慢。
像什麽都沒發生。
隻有她自己知道，剛才那一瞬，她的呼吸停了一拍。
再抬頭時，她的語氣已經恢複平直，她接過遞來的筆，沒說謝謝，隻說一句：“別踩到。”
沈硯舟掃了一眼地上的紅色，低聲問：“有紙嗎？”
林羨從包裏抽出一小包紙巾，遞給他。
他蹲下身，把紙巾一張張鋪在顏料上麵，按住邊緣，防止再往外淌。
室友在後麵壓著嗓子笑：“你這身，白穿了。”
沈硯舟回了一句：“閉嘴。”
沈硯舟低頭看了眼襯衫，他用紙巾按了按，顏色沒淡，反而更開。
林羨看了一眼，說：“那是丙烯，擦不掉的。”
講台上傳來老師的聲音：“都坐好。”
人群落座。嘈雜退下去。
林羨把箱子合上，扣緊釦子，動作像在收工具，不像在收生活。她把畫板抬起來，檢查邊角，確定沒髒到正麵，然後把畫板放回桌上。
沈硯舟還蹲著。他把最後一支筆塞回去，抬頭時，正好看見她彎腰去撿掉在椅子旁的橡皮。
衣角掀起一瞬，小腹邊緣露出幾道淺淺的痕，像舊傷，不新，淡得快看不見。
沈硯舟愣了半拍。
他沒認出來那是什麽，也不敢多看，隻覺得心口被什麽輕輕撞了一下，撞完不疼，留下空。
她坐下，扣上外套拉鏈，拉到最頂，像把多餘的東西都關進衣服裏。
老師開始點名。
“林羨。”
“到。”她答得幹脆。
“你旁邊怎麽多了個座位？”老師看見她腳邊的空位。
林羨沒抬頭：“我留給我弟。”，因為保姆今天臨時有事，她不得不將孩子帶在身邊。
“帶家屬來上課？”老師皺眉。
林羨說：“他沒地方去。”
老師看著她，想要繼續問。林羨把學生證放桌角，正麵朝外。老師掃了一眼，沒再說話，轉回講台。
沈硯舟坐在最後一排，沒寫字，手指捏著筆帽，聽課像在聽一份不相關的報告。
課間十分鍾，室友湊過來：“剛剛那女生，挺橫啊。老師問她帶誰，她就一句‘沒地方去’。你看她那箱顏料，摔得有點狠，你賠不賠？”
沈硯舟看著自己襯衫上的紅：“賠。怎麽賠？”
室友挑眉：“要微信啊。”
沈硯舟沒接話，林羨把紙往旁邊挪了一點，給畫板留出空間。
沈硯舟說：“剛才撞翻了。你箱子裏有損耗，算我的，加個微信，我轉給你。”
林羨抬頭，眼神很平，沒有情緒：“不用。”
“我弄髒了你顏料箱。”沈硯舟不好意思的說，“你擦了半天。”
“我自己會擦。”她說，“你別給我添新的麻煩。”
沈硯舟頓了一下：“錢不是麻煩。”
林羨收回視線，繼續整理畫稿：“錢在你那邊不是麻煩，在我這邊是。”
沈硯舟沒再往前推，換了句：“那我賠你一套新的顏料。”
林羨說：“不用。”
“那你想要什麽？”他問完才意識到這句話像交易。
林羨抬眼看他：“我想要你下次進門別撞人。”
沈硯舟“嗯”了一聲，站起身，往後退了一步，讓出通道：“好。”
下課鈴響。
人群又一次散開。
林羨沒和任何人說再見。她彎腰從座位底下抱起一個孩子，孩子不哭，眼睛半睜，像剛睡醒。她把孩子的帽子扣好，手指在帽簷邊按了一圈，確認不勒。
孩子哼了一聲，抬手抓她的衣領。
“別拽。”她說，聲音很低，卻是命令，“走了。”
她背起包，拎起顏料箱，轉身出門。
沈硯舟站在教室門口，反應慢了半拍。室友拍他肩：“看什麽呢？走啊。”
沈硯舟沒動，他看著她的背影穿過走廊，沒回頭，沒停頓。
樓下公交站，人更多。林羨站在隊伍裏，抱著孩子，肩膀微微前傾，像把孩子和自己都壓住，不讓擠散。
車來，她刷卡，上車，不搶座，不吵。她站在門邊，手臂圈住孩子，腳踩穩，像在守一條線。
沈硯舟站在站牌後兩米，沒上車，也沒喊她。
室友跟上來：“你跟到這兒幹嘛？想搭訕？”
沈硯舟說：“不是。”
“那你看什麽？”
沈硯舟沒回答。他看著車門合上，車走了。站牌恢複嘈雜。
他隻記住兩件事：她刷卡的動作很熟，孩子在她懷裏很安靜。
夜裏十一點，宿舍樓頂星疏月明。沈硯舟架起相機，鏡頭對著月亮，調焦，試曝光。
室友在旁邊叼著煙：“你還真拍啊。明天交作業？”
沈硯舟說：“練手。”
鏡頭掃過校園邊界，越過圍牆，落到校外那片老小區。樓層低，窗多，光雜。
有一扇窗亮得穩定，像沒打算睡。
取景框裏，那個白天被他撞翻顏料箱的女生，背著孩子坐在桌前。孩子的背帶扣在她肩上，孩子頭靠著她背，時不時動一下。她沒有停筆，手腕很穩，螢幕的光照在她指節上，像工作燈。
沈硯舟按下快門，照片裏沒有月亮，隻有那扇窗。
室友湊過來：“你拍人家幹嘛？變態啊。”
沈硯舟把相機收回去：“我沒拍她臉。”
“那你拍什麽？”
沈硯舟看著取景框暗掉的那一瞬，才開口：“拍一個人怎麽把兩件事同時做完。”
室友嗤了一聲：“帶弟弟上學的？”
沈硯舟沒接“弟弟”這兩個字。他隻說：“她不像是臨時帶的。”
室友愣了下：“那她是——”
沈硯舟把鏡頭蓋上，往樓梯口走：“她像是在認真的過日子。”
他下樓，樓道燈一格一格亮起，又一格一格滅下去。沒有誰知道那扇窗裏的人在畫什麽。
他也不知道。