林羨把孩子的臉貼在自己肩上，先做第一件事：讓他別嗆到。
她抬手按緊急呼叫按鈕。
“嘟——嘟——”一聲又一聲，沒人接。
她撥物業值班電話。
忙音。
再撥。
還是忙音。
她停了一秒，把手機螢幕亮度拉到最低，開啟手電筒，照了照四周。
轎廂頂部有應急通風口，邊緣有螺絲。門縫處有一條細窄縫隙，能聽見外麵樓道的風聲，但很弱。
孩子突然哭了，聲音發啞。
她沒哄。她把孩子貼緊，手掌按住他後背，節奏固定，讓他能換氣。
然後，她撥了120。
接線員的聲音很穩：“什麽情況？”
“孩子高熱。我被困電梯，六到七樓之間。”
“地址具體？”
她報出小區名、樓號、單元。
接線員停了一下：“救護車到小區門口需要人接應。”
“我出不去。”
“我們會聯係物業。”
林羨沒接“好”。她直接問：“如果物業不接？”
對方語塞一秒：“我們盡力。”
她結束通話。
盡力這兩個字，在夜裏沒用。
她翻通訊錄，指尖停在一個新存的號碼上。
備注很簡單：物業。
那是前幾天在市場裏，被她提醒過包沒拉好的女人，對方當時隨口說了一句，在小區物業上班，有事可以找她。
林羨當時沒多想，隻是存了號碼，現在，她直接按下了撥號鍵。
響了兩聲，對方接得很快，背景裏有腳步聲。
“喂？誰呀？”
“林羨。”
“……哦！抱娃那個姑娘？怎麽了？”
“我在電梯裏。停電。孩子發高燒。物業電話忙音。”
對方罵了一句：“這群人值班又跑了。”
林羨不追責：“我需要你告訴我，電梯公司值班電話，和應急開門流程。”
“你先別亂動。”對方語速一下子加快，“電梯裏有沒有應急燈？”
“有，弱。”
“通風口能開嗎？”
“看到螺絲。”
“別硬擰，容易割到手。你聽我說，你先把孩子抱穩，靠角落站。手機擴音開著。現在我去找鑰匙盒，順便叫電梯維保的人。”
林羨隻回一個字：“好。”
對方喘著氣跑：“你別掛！我跟你確認一個事，你停在六到七，應該靠近六樓門邊。我讓人上六樓，你聽敲門聲。”
林羨抬手敲了敲轎廂門，聲音悶。
“我會聽。”她說。
十幾秒後，手機裏傳來另一道男聲，像剛從睡裏被拽起來。
“你好，我是電梯維保。”
物業阿姨直接把話丟過去：“她被困，孩子高燒。你別講流程給我聽，你講給她聽。她現在需要空氣，和開門。”
維保那邊頓了一下：“你先確認轎廂有沒有應急通風。”
“有。”
“好，找到頂部通風口邊緣的卡扣，不是螺絲那塊。用鑰匙或者硬幣撬一下，動作慢，別用手指硬扣。”
林羨從口袋摸出鑰匙，手電照上去，找卡扣。
她不說“我害怕”。她隻說：“我找到了。”
“撬開一點就行，讓空氣進來。不要整塊拆。”
她照做。卡扣彈開時，金屬邊緣反了一下光，風進來了一點。孩子的哭聲沒那麽尖了。
物業阿姨在旁邊插話：“我到六樓了！我喊人去配電箱。你聽著，我這邊有人敲門你就應一聲。”
下一秒，外麵傳來“咚咚咚”的敲擊聲。
“裏麵有人嗎！”
林羨應：“在。”
“我們要撬門了！”
維保立刻說：“別撬！等我指令。現在要做的是手動釋放刹車，讓門對齊。你們那邊有沒有三角鑰匙？”
物業阿姨罵得更快：“我有！我有！你說位置！”
維保報了一串部位名稱。物業阿姨聽不懂，直接吼回去：“你講人話！”
維保沉了口氣：“電梯門側邊有鎖孔，插鑰匙，順時針，門能開一條縫。開到一條縫就停。別硬拉。”
“聽見了。”物業阿姨說完就跑。
林羨把孩子頭按在自己肩窩，防止他吸進灰。她把手機靠在牆角，擴音開著。
又過了半分鍾，電梯門發出輕微的“哢”，一道更冷的空氣擠進來，門縫被撐開。外麵有手電光晃進來。
“開了！”物業阿姨喊，“你別急著出來，門還沒完全對齊！”
維保立刻接：“對。等我讓你動再動。現在把轎廂地麵和六樓地麵高度對比。”
林羨用手機的電筒照過去，門檻差了不到一掌。
物業阿姨喘著氣：“能出來嗎？”
維保：“抱孩子，先把孩子遞出去。人最後出。”
林羨沒解釋自己為什麽不慌，她隻做動作。
她把孩子遞過去，手臂伸出門縫的一瞬間，金屬邊緣劃過她的麵板，像一把鈍刀。
她沒看。她把孩子穩穩交出去。
外麵的人抱住孩子：“我抱著！你慢點！”
她再出來。腳落地，膝蓋一軟又立住。