物業阿姨伸手扶她：“你手——”
林羨這才低頭。
血順著手臂往下滴，已經浸到袖口。她把袖子往上一卷，用另一隻手按住傷口。
“120呢？”她問。
“我讓他們改到六樓樓梯口接。”物業阿姨說，“你能走嗎？”
“能。”
她抱回孩子，往樓梯口走。腳步不快，節奏穩，救護車的燈光在樓道裏閃了一下，像把夜切開。
護士推著擔架：“孩子多大？體溫多少？”
“一歲多。”林羨把體溫計遞過去，“剛測過。”
護士看了一眼，眉頭一緊：“先上車。”
她跟著上車。車門關上那刻，她才把按著傷口的手鬆開一點，重新壓緊。在隨車去醫院的路上，她莫名的看著手機，撥了一個號碼，沒有寒暄，也沒有情緒。
“我在送孩子去醫院。”
“老小區停電，剛出電梯。”
“你如果方便，可以過來。”
對方應了一聲：“哪家醫院？”
她報了名字，電話就掛了，她沒有再想這件事。
護士瞥到她的袖口：“你也處理一下。”
“先孩子。”林羨說。
沒人再勸。護士轉身去接液體，醫院急診燈白得過分。登記、抽血、輸液，一套流程像機器。
孩子的哭聲漸漸變小。呼吸開始變勻。
護士說：“退了一點，先觀察。”
林羨坐在床邊，背挺直。手臂的血已經幹了一半，黏住布料，她沒喊疼，她把手機拿出來，先給物業阿姨發了條資訊：“今晚麻煩你了。”
對方回得很快：“別說這個。你先看娃。”
她把手機塞回口袋，抬頭就看見走廊盡頭有人衝過來。
沈硯舟。
他衣服沒換，頭發還濕，像剛從外麵跑進來。看到病床邊的孩子，他先停住，呼吸還沒平。
“怎麽回事？”他問。
林羨沒有講完整故事。她隻給結論，像報告。
“停電。困電梯。出來了。孩子在退燒。”
沈硯舟的視線落到她的手臂：“你——”
“皮外傷。”她說，“不影響。”
他想再問，話到了嘴邊，又嚥下去。他看向輸液瓶，問護士：“還要多久？”
護士不抬頭：“先一小時，觀察反應。”
林羨把孩子的被子拉了一點，遮住他的小腿。
沈硯舟站了幾秒，才開口：“你怎麽想到找物業那個人？”
林羨看著輸液管裏一滴一滴落下去。
“她記得我。”她說。
沈硯舟沒再追問“你怎麽認識”。他沉默了一會兒，隻說：“以後這種事……你可以先打我。”
林羨把目光從輸液瓶移到他臉上，停了一秒。
“你趕得上嗎？”她問。
沈硯舟沒回“當然”。他咬了一下後槽牙，像吞下什麽。
“我會讓自己趕得上。”他說。
林羨沒有點頭，也沒有否認。她把視線收回來，繼續看著孩子的呼吸。
護士走過來：“你手臂要縫嗎？”
林羨抬起袖子看了一眼：“消毒，包紮。”
護士準備器械：“忍著點。”
“嗯。”
消毒棉擦上去的瞬間，疼意炸開。她手指收緊，沒出聲。
沈硯舟站在旁邊，手伸出來又收回去，最後隻說一句：“你別動。”
林羨沒回應，她不需要安撫。她需要結果，處理完傷口，護士走了，走廊裏有家屬在吵，有人在哭。聲音很遠，像另一條世界線。
林羨低頭看孩子，溫度穩定，臉色回了一點。
她把手臂上的紗布壓緊了一點，靠回椅背，視線卻沒有放鬆，已經開始在腦子裏把剛才的每一個環節重新過了一遍：停電、電梯、物業失聯、應急通道、備用路徑。
沈硯舟一直看著她，他沒有誇，也沒有安慰，隻低聲問了一句：
“你以後……都是這樣過的？”
林羨把手放在孩子胸口，感受呼吸的起伏。
“我隻過能過的那種。”她說。
病房門口，有人探頭看了一眼，又縮回去。像是在確認什麽，林羨沒有抬頭。她知道，今晚之後，很多東西會開始回溯。但她出了電梯，孩子在退燒，這就夠了。
醫生離開後，病房安靜下來。
夜已經很深，走廊的燈調成了低亮模式，光落在地上，一格一格。
林羨坐在床邊，沒有趴下，也沒有閉眼。她把孩子的被角重新掖好，確認輸液管的位置，又看了一眼監護儀的數值，一切穩定。
她這才站起身，去走廊盡頭接了杯水。回來時，動作很輕，沈硯舟一直站在靠窗的位置，沒有打斷她。
他注意到一件很小的事，她在確認孩子安全之後，沒有任何“鬆一口氣”的表現。沒有虛脫，也沒有情緒回落，就像這本來就是她預期裏的結果。
“你……”他開口，又停住。
不是不知道該說什麽，是不知道該從哪一層說起，林羨抬頭看了他一眼：“醫生說今晚不用再折騰，你要是累，可以回去。”
不是客氣，也不是趕人，隻是陳述。
沈硯舟沒有動，他忽然意識到一個事實：她不是在“撐”，她是真的知道該怎麽過這種夜。不是一次。也不是靠運氣，那種冷靜，不是性格，也不是堅強，是被反複驗證過的生存方式。
他看著她重新坐回床邊，順手把椅子往裏推了一點，擋住過道，那一刻，他第一次意識到：
她對他來說，不是需要被理解的人。而是一個，已經走在另一層世界裏的人。
這種距離感，沒有把他推開，反而讓他清楚地知道一件事：如果有一天他想站在她身邊，
不是靠靠近，而是要付出與她同等的代價。
病房的燈輕輕亮著，孩子睡得很穩。醫院沒有停電，但有些東西，已經悄悄接上了電。