那天的家教結束得比平時早。
沈硯舟合上書，把筆放回筆袋。屋裏很安靜，隻剩電水壺“咕嚕”一聲停下，林羨把孩子抱到床上，蓋好薄被。孩子翻了個身，嘴裏嘟囔兩句，沒醒。
她回到桌邊，把練習冊往中間推了推，像是要把“結束”也推得更幹淨，沈硯舟沒有立刻走，他看了一眼門口的鞋，又看了一眼桌上那隻裝奶粉的小勺。
“你以後打算怎麽辦？”他問。
林羨抬頭：“什麽打算。”
“這學期過完，你還要這麽跑。”他聲音很平，“你可以一直這樣？”
她沒接情緒，隻接事實：“我會過。”
沈硯舟點了一下頭，他把椅子往後退，站起來，停在門邊，卻沒開門。
“林羨。”他說。
她看著他：“嗯。”
“我不是來問你能不能過。”沈硯舟說，“我想問，你願不願意讓我一起過。”
她的手停在紙上，筆尖懸著，沒有落下。
她沒說“你為什麽”。也沒說“你喜歡我嗎”。她的第一反應是很短的兩個字：“不行。”
沈硯舟沒追著解釋，也沒立刻退。他隻是問：“為什麽不行。”
林羨看了眼床上孩子的位置，又把目光收回來。
“走太快，會出事。”她說。
沈硯舟皺了下眉：“出什麽事。”
林羨把練習冊翻到下一頁，像是在給自己找一個可以講的入口，她說得很簡單：“人一多，事情就失控了。”
沈硯舟沉默兩秒：“你擔心我媽？”
林羨沒回答“是”或者“不是”，隻說：“不隻。”
她把筆放下，手指按著桌沿，指節白了一下，又鬆開。
沈硯舟看著她：“所以你要我怎麽做。”
林羨沒有立刻回答，她低頭看了一眼桌麵，指尖在杯沿停了一下，又收回來。
她其實想過很多說法，想過拒絕，想過拖著不說清楚，也想過順著這一步走下去，假裝自己可以承擔，可那些念頭在腦子裏轉了一圈，很快就被她否掉了。
她抬頭，眼神還是穩的，隻是語氣比剛才慢了一點：“三年。”
沈硯舟沒聽懂：“什麽三年。”
林羨說：“先三年。”
“三年之後，再決定要不要正式在一起。”
“你要是那時候還願意，我們再繼續。”
她說這句話的時候，沒有再往前一步，她很清楚，這不是退讓，是她能給出的、最靠近他的距離。
沈硯舟皺了一下眉：“你這是把感情當試用期？”
林羨看著他，沒有迴避：“太快走到一起，我會怕。”“不是怕你，是怕事情一旦定型，我就再也退不了了。”
沈硯舟笑了一下，不是嘲諷，是無奈：“你纔多大，你怎麽——”
林羨打斷：“我不多大，所以更不能亂。”
她把話壓得更短：“現在定下來，會很吵。人會來，話會來，規矩會來。最後誰都覺得自己有權管我。”
沈硯舟盯著她：“我不會讓別人管你。”
林羨看著他：“你現在說了算嗎？”
他沒立刻答，他知道他在學校裏說了算，知道他在同齡人裏說了算，但他也知道，一旦出了這扇門，他有太多“說不算”的地方。
沈硯舟把手插進外套口袋，指尖在裏麵捏了一下手機殼。
“那三年裏，我算什麽。”他問。
林羨：“算你願意站在我這邊。”
沈硯舟聽明白了。她要的不是一句“我愛你”，她要的是，他能不能在不占名分、不拿她的人生當演示題的情況下，先站隊。
他低聲說：“你覺得我會等？”
林羨很平靜：“你可以不等。”這句話不軟，也不狠，就是事實。
沈硯舟看著她，像在看一堵牆。他問：“三年裏，你要做到什麽程度，纔算站穩。”
林羨想了想，沒有把話說得太大。
“能自己養活孩子。”她說，“能自己付得起病、付得起學。別人來問，我不用求。”
沈硯舟聽到“孩子”兩個字，目光下意識往床邊偏了一下，那一瞬，他眼裏有一點點動搖，但他很快收回來。
他看回林羨：“那你現在為什麽不說。”
林羨知道他問的是什麽，她沒有回答，她隻是把水壺裏的熱水倒進杯子裏，杯壁起霧，她的手很穩。
沈硯舟等了幾秒，聲音更低：“你連我也防？”
林羨終於開口，還是那種“條款式”的說法，但語氣更像一個大二女生的直覺。
“不是防你。”她說，“是防後麵跟著你的那些人。”
她抬眼：“你一說負責，別人就要來安排。”
沈硯舟：“安排什麽。”
林羨：“安排我怎麽說，孩子怎麽叫，誰該低頭，誰該體麵。”
她頓了一下，聲音更輕一點：“我不想讓他變成‘問題’。”
沈硯舟的手攥緊了，鬆開，又攥緊，他沒有再追問真相的名字，也沒有逼她當場交底。
他隻是把這句話記了下來，她在保護的東西，比他想象的更硬。
他站在門口很久，最後說：“三年。”
林羨沒應。
沈硯舟補了一句：“我答應，但你也答應我一件事。”
林羨：“說。”
“你別一個人扛到斷。”沈硯舟說，“你可以不求我，但至少……讓我知道你沒倒。”
林羨看著他，過了一秒，點頭，那是她給出的最小許可。
沈硯舟轉身開門，門剛開一條縫，走廊的冷風進來。
他回頭又看了她一眼：“我不是來救你。”
林羨：“我也不需要。”
沈硯舟：“我知道。”
他走出去，門關上，屋裏恢複原樣，剛走到小區門口，手機亮了一下，螢幕上跳出一條新訊息。
發資訊人：宋清妍。
內容很短：“硯舟，你最近是不是談戀愛了？”
這個名字，沈硯舟很熟悉。
宋清妍，沈硯舟從小一起長大的人，認識的時間，比林羨出現得早得多年，她喜歡沈硯舟很多年，告白被拒的時候，沈硯舟給出的理由很體麵，以學業為重。
她當時點頭，說理解。隻是理解，並不等於放下，在宋清妍心裏，那段拒絕不是結束，隻是被暫時擱置，等一個更合適的時機，再重新回到正軌。
在她的視角裏，林羨不是被選擇的人，而是走錯位置的人。一個帶著不合時宜的負擔，卻闖進沈硯舟人生的不確定因素。
她並不覺得自己在針對誰，她隻是始終相信，自己纔是更安全、更體麵、更符合沈家與現實期待的那一個。