我看了看桌子上這本黑色的筆記本；
它是我的“每日工作日誌”，每天必須記錄打了多少個電話，有效通話多少分鍾，今天有沒有意向客戶，客戶有沒有下單。每天晚上下班時間，管理王強都會抽檢查。
你也可以不寫，但是被抽查到沒有寫工作日誌，嚴重的會被罰“水牢”一日遊。
我戴上了耳機。耳機特別舊，海綿套已經破了一個洞，露出裏麵黃色的海綿芯。線控上有一個紅色的按鈕，那是“錄音鍵”，每次我們和客戶打電話的通話都會被錄音，由園區後台監聽，確保我們沒有“違規”。
我深吸了一口氣，翻開客戶資料庫，找到最上麵的一個電話號碼。
備注是：張女士，60歲，退休教師，兒子在國外，獨居，有存款，關注養生。
我拿起座機電話。電話是那種老式的撥號電話，聽筒很重。我撥號，等待。
“嘟——嘟——嘟——……”
響了五聲，接通了。
“喂？”一個溫和的女聲。
我立刻坐直，臉上擠出笑容，盡管對方看不見我，但據說笑著說話，聲音會更親切。
“您好，請問是張阿姨嗎？”我的聲音變得甜美，熱情，和剛才判若兩人。
“我是，你哪位？”
“張阿姨您好！我是龍國健康長壽協會的小江啊，上次給您打過電話，給您送過我們協會的《中老年健康指南》，您還記得嗎？”
“哦……好像有點印象。”
“那就好那就好！張阿姨，今天給您打電話，是有個天大的好訊息要告訴您！”
我語速加快，但吐字清晰，照著話術本念，“我們協會聯合國際頂尖的生物科技實驗室，研發了一款革命性的產品，‘細胞活性再生口服液’，專門針對您這個年紀的細胞老化問題……”
我滔滔不絕地講了五分鍾，介紹產品的神奇功效：防衰老、治高血壓、糖尿病……什麽病都能治。
對方沉默地聽著。
“張阿姨，這款產品現在在做推廣，原價一萬八千八一盒，現在隻要一千八！而且買三送一，買五送二！機會難得，我們隻選取一百名幸運使用者……”
“小姑娘，”張阿姨突然打斷我，“你多大了？”
我一愣。
“我……我今年二十四歲”。
“二十四，跟我女兒差不多大。”
張阿姨的聲音很平靜，“我女兒在國外，一年迴來一次。每次打電話，也是這個時間，我這邊的早上，她那邊是晚上。”
我不知道該說什麽。
“你做的這個工作，你爸媽知道嗎？”她問。
我喉嚨像被堵住了。
“我……張阿姨，我們產品真的很有效，很多使用者反饋……”
“孩子，”她歎了口氣，“我不需要什麽口服液。我需要的，是我女兒能迴家，陪我吃頓飯。”
她頓了頓，聲音低下去。
“你也是別人的女兒吧？你爸媽要是知道你在做這個，該多心疼啊。”
我握著聽筒的手指收緊，指節發白。
“張阿姨……”
“503…，就這樣吧，以後別打來了。”她說，“好好找份正經工作，好好生活。”
“嘟——嘟——嘟——”
忙音！
503，這個數字不是我在直播間伺候的那個老頭裝煙的鐵盒子上的紅色數字嗎？這個張阿姨為什麽掛電話時會說503。