他頭發花白稀疏，臉上布滿深重的皺紋和老年斑。坐在床邊，背有些佝僂，他拿出一個鐵盒子，鐵盒子裏麵裝的煙。我瞬間被他鐵盒子上麵的紅色數字503吸引。
這個紅色的數字503我見過，是第一次直播，五個男人那次，有個老頭拿的鐵盒子，上麵也寫著紅色的數字503。這到底什麽意思，代表什麽呢？
我趕緊走到廁所，關了門。看了看廁所隔板，上麵空空如也，什麽也沒有。
衝了下水，走了出來。
“還愣著幹什麽？過去啊。”調音台後的男人不耐煩地催促，聲音通過耳麥清晰地傳過來，“流程都知道了？就按‘爺孫溫馨日常’自由發揮，表情要甜，要依賴。”
我僵在原地，腳像釘在地上。
“快點！別浪費金主的時間！”操控攝像機的男人也低聲喝道。
老頭似乎察覺到我靠近，渾濁的眼睛轉了轉，看向我。他咧嘴笑了笑，含糊地說：“丫……頭……過來呀？”
他的口音很重，帶著濃重的地方腔調，聲音沙啞幹澀。他伸出一隻枯瘦、布滿斑點的手想碰我。
“互動！靠近點！給爺爺脫衣服！”耳麥裏傳來嚴厲的指令。
我閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開時，努力擠出一個比哭還難看的、僵硬的“笑容”。我伸出手，指尖顫抖著。
“乖……爺爺疼你……”他含糊地說著。
我下意識地想躲，耳麥裏立刻傳來警告的咳嗽聲。我隻能僵著脖子，任由他那雙枯瘦、帶著古怪氣味的手......。
我正想找機會問他503是什麽意思。他額頭上滲出冰冷的汗珠，呼吸聲越來越粗重，間隔越來越長，他開始無法控製地輕微抽搐。
不對勁。這不僅僅是表演或藥物作用。他看起來……真的很難受。
我驚恐地看向攝像機後麵的人。那兩個工作人員也停下了手中的動作，對視了一眼，微微皺起了眉。操作調音台的男人拿起對講機，低聲說了幾句。
老頭情況急轉直下。他猛地瞪大眼睛，瞳孔擴散得更大，四肢開始不受控製地劇烈痙攣、抽動！
“他……他怎麽了？！”我失聲驚叫。
一切掙紮和抽搐，在瞬間停止了。他瞪大的、空洞的眼睛，直勾勾地望著天花板上旋轉的彩燈。張開的嘴巴保持著試圖呼吸的姿勢，再也沒合上。胸口，沒有了起伏。
房間裏，死一般的寂靜。隻有攝像機還在無聲地運轉，記錄著這具剛剛停止活動的、蒼老的軀體。
我像被凍住了一樣，僵在床邊。
死……死了？
那個調音師走了過來，對著對講機說：“3號廳，男主沒動靜了，叫王主管過來。
我難以置信地看著他們。看著他們冷靜，平靜地匯報，彷彿躺著的不是一具剛剛咽氣的屍體，而是一件損壞了的道具。
“哐當。”
門被推開，王強快步走了進來。他先看了一眼老頭，眉頭都沒皺一下，然後目光掃過癱坐在床邊、臉色比死人還白的我。
“怎麽迴事？”他問調音師。
“估計是用了藥，太興奮，扛不住，就過去了。”調音師語氣平淡，“也不是第一次了，這個月已經三個老頭了。”
“媽的，真晦氣。”王強罵了一句。
他轉頭，看向縮在牆角、雙手抱頭、無法控製地劇烈顫抖的我，眼神裏掠過一絲不耐煩。
我抬起頭，淚眼模糊地看著他，卻一個字也說不出。巨大的驚嚇、惡心，還有對生命如此輕賤處理的震撼，讓我幾乎崩潰。
王強卻似乎覺得我這樣子有點意思，他蹲下身，湊近我，用那種令人毛骨悚然的語氣說：
“嚇壞了？這就受不了了？我告訴你，在咱們這兒，什麽都缺，就是不缺人。”
他指了指老頭：“死了也就死了。送去‘醫療中心’？器官老了，拆了也沒人要，還占地方。”
他站起身，對門口喊了一句：“來兩個人！”
王強，指了指老頭：“這老東西，沒用了。拖去‘‘豹房’，給阿豹加餐。