衛生間和洗漱間是同一間屋子，男女洗澡上廁所洗漱都是一起用的，所以在這裏麵沒有什麽隱私和尊嚴可言。
十個水龍頭，隻有六個出水。地上永遠濕漉漉的，瓷磚縫裏是黑泥，空氣裏是尿臊味和劣質清潔劑混合著劣質肥皂水的刺鼻氣味。
我接了一杯水，水裏有一股濃濃的鐵鏽味。牙膏是散裝的，裝在一個大塑料桶裏，每個人拿手指挖上一點放在嘴巴裏。
牙刷是上一個“家人”用過的，刷毛已經開花，但我沒得選。三個月，我用過三把牙刷，都是“前人”留下的。
鏡子是一塊模糊的不鏽鋼板，照出的人影扭曲變形。但我還是看清了自己：瘦脫了形，眼眶深陷，頭發枯黃，脖子上有瘀青。那是昨天被主管用資料夾砸的，因為我的“話術不夠有感情”。
洗漱完，就排隊領早餐。
早餐是固定的；一碗稀得能照見人影的白粥，一個硬得像石頭的饅頭，一小撮鹹菜。粥也是餿的，饅頭是昨天的，鹹菜裏還有沙子。
但必須吃。不吃，就沒有力氣完成今天十五個小時的工作任務。
不工作，就沒有業績。
沒業績，就會吃麵條，送遊泳池，送進可怕的直播間，或者送到人生終點站“醫療中心”。
我端著粥碗，蹲在業務室的一個角落裏，小口小口地喝。粥是溫的，帶著一股餿味，但我還是讓自己嚥下去。胃在抽搐，但必須吃。
李姐坐在我的旁邊，她吃得很快，幾乎沒有咀嚼，就把饅頭塞進嘴裏，然後灌一大口粥，硬吞了下去。
“昨晚，f區地下室又離開了一個。”她突然低聲說，眼睛看著地麵。
我手一顫，粥灑出來一點。
“哪個組的？”
“f區的，不知道是哪個組的，是個女的，聽說業績太差，連續一個月墊底，主管把她送到遊泳池三天，今天早上就沒有動靜了。”
李姐的聲音平靜，像是在說今天天氣不錯一樣；
“從後門拖出去的，裹了層塑料布。”
我喉嚨發緊，咽不下去。
李姐接著說；“告訴你一個秘密，聽老豬仔說，在園區b區的地下室，是恐怖區，據說那裏麵恐怖，一般管理都不進去，他們b區都是拉到別區的地下室。”
“吃飯時間，不準交頭接耳！”
主管王強的聲音從門口傳來。他端著保溫杯走進來，四十多歲，禿頂，肚子凸出，總是穿著一件皺巴巴的polo衫。他走到業務室最前麵的小講台上，用橡膠棍敲了敲桌子。
“都過來，開早會！”
所有人都放下了碗，快速聚到講台前，站成五排。我站在第三排最右邊，低著頭，盯著自己腳上那雙已經開膠的塑料拖鞋。
王強喝了口茶，清了清嗓子。
“今天是百日攻堅的最後一天！這個月，我們五組的業績，在整個園區七個區、四十二個組裏，排倒數第三！”
他聲音提高，唾沫星子噴出來，“倒數第三！丟不丟人？！”
沒人敢說話。
“我知道你們心裏想什麽，覺得累，覺得苦，覺得騙人喪良心。”王強冷笑，“我告訴你們，在這裏，良心不值錢！業績才值錢！你們吃的每一口飯，喝的每一口水，都是公司給的！公司養著你們，不是讓你們來當大爺的！”
他走下講台，走到第一排一個女孩麵前。那女孩叫小雨，才十九歲，來了不到兩個月。
“昨天打了幾個有效電話？”王強問。
“三、三十個……”小雨聲音發抖，我知道，暴風雨又來了。
但是李姐說的b區地下室鬧鬼這個事情一直在我腦海裏麵迴蕩。也許這是我逃出去的希望。