眼鏡男放下礦泉水，走到攝像機後麵，幫忙除錯直播裝置。
老工裝脫掉了油膩的外套，露出裏麵洗得發黃的白背心。
年輕男孩還僵在那裏，被西裝男踹了一腳：“去洗下澡再出來！一身汗臭味，觀眾嫌髒！”
男孩踉蹌著跑進房間角落的小衛生間。那裏傳來水流聲。
我閉上了眼睛。
我想起林森。想起他最後一次抱我，在邊境那個小旅館裏。他的手很暖，貼著我的後背，說：“媛媛，等賺了錢，我給你買全世界最大的鑽戒。”
他的呼吸噴在我頸窩，是熱的。現在，聚光燈也是熱的。烤得我麵板發燙，汗水從額頭流下，混著剛上的粉底，黏膩膩的，像一層正在融化的麵具。
“馬上開始！”外麵傳來王強的吼聲，隔著門，悶悶的。
我睜開眼睛，看著鏡子裏的自己。鏡子裏的女孩也在看我，眼神空洞，妝容豔麗，像一具被精心裝扮的屍體。
這時我想到了我所在的五組！
聚光燈的光芒在視網膜上殘留的光斑還沒消退，眼前已經換成了另一種光。慘白的、從老舊led燈管裏發出的光，毫無溫度地灑在五百平方米的巨大空間裏。
緬北龍頭園區d區五組，我的工作地點，也是過去這一百天裏，我待的地方。
時間倒迴今天早上，六點三十分。
起床鈴是那種最刺耳的電鈴聲，像刀片刮過鐵皮，在六點半準時炸響。聲音從天花板四個角落的喇叭裏衝出來，沒有任何過渡，直接把人從睡夢裏拽進了現實。
我睡在下鋪。眼睛盯著牆上那個符號“Ψ”。它伴隨我一百多天了。這符號什麽意思？
寢室是鐵架床，上下鋪，一共五張床擠在這個不到二十平米的房間裏。房間沒有窗，隻有門上有一個巴掌大的通風口，焊著鐵欄。空氣裏有汗味、黴味，還有淡淡的、香水味和揮之不去的那種味道。
我睜開眼，先看到的是上鋪的床板，距離我的臉不到五十厘米。木板已經發黑，上麵有前人用指甲刻的字，模糊不清，但能看出一個“恨”字，一個“逃”字，還有一個像是“死”字，但沒刻完。
“江媛，快起！”
睡在我上鋪的小雅，趕緊瑤了瑤我，她的聲音啞得厲害，像被砂紙摩擦過喉嚨。
我翻身坐起，頭撞到上鋪床板，“咚”的一聲，不疼，已經習慣了。一百天，每天撞一次，額頭那塊骨頭好像比別處更硬了。
房間裏另外幾個人也醒了。對麵的上鋪是李姐，四十多歲，以前是會計，被騙來說做財務，結果來了發現是詐騙。
睡她下鋪是劉梅，比我小一歲，才二十二，大學沒畢業就被高中同學騙來了。
說是宿舍，其實隻是業務室旁邊隔出來的小房間，外麵就是工作區，五十個工位座，排成五排，每排十個。每個工位都用半人高的隔板分開，像寫字樓的格子間，但更破，更擠。
“今天業績再不達標，我真要睡水牢了。”劉梅哭喪著臉，爬下床。她穿著統一的灰色短袖t恤和運動褲，衣服上印著“龍頭園區”四個紅字，已經洗得發白。
沒人接話。
業績。這兩個字像懸在每個人頭頂的刀，每天落下來一次。
我爬下床，腳踩在冰涼的水泥地上。腳底有之前受傷留下的疤，走起來還有點疼。
三個月前，我試圖在電話裏向客戶暗示這是詐騙，被懲罰光腳在碎玻璃碴上麵站了足足十分鍾。玻璃碴紮進腳底，流了很多血，後來感染了，發燒三天，沒人管，我硬扛過來了。
疤還在，它時刻提醒著我這裏的規矩。
我跟著他們排隊去洗漱，衛生間在業務室最裏麵，這裏的衛生間是男女共用的，你沒有聽錯，男女共用，為了防止有人自殺，衛生間沒有隔板，男人，女人上廁所都是沒有隱私的。
這時候，有個男人進來上廁所，我害羞地把臉轉到一旁。他沒有理會我，脫下了褲子。這個男人，眼睛下麵有道疤，我從來沒有見過他。他是誰？怎麽進來的？