第2章 蟬與蔭（中）------------------------------------------，傅還憶才知道顧拾安冇有爸爸。。傍晚時分，一群半大孩子在空地上踢球，傅還憶坐在槐樹下的石凳上看書。球滾到他腳邊，一個麵板黝黑的男孩跑過來撿，看見他，咧嘴笑了。“你是新搬來的？傅叔叔家的？”。“我叫陳浩，住三單元。”男孩用腳顛了顛球，在他旁邊坐下，“你認識顧拾安不？”。“認識。”“她媽這兒有問題。”陳浩用手指點了點自己太陽穴，壓低了聲音，“時好時壞的。她爸在她三歲那年就跑了，說是受不了。她還有個妹妹，叫小月，好像也不太正常，不怎麼說話。”，他應了一聲，拍拍屁股站起來。“反正你少去她家，她媽發病的時候可嚇人了，摔東西，還咬人。”。，書攤在膝蓋上，半天冇翻一頁。他想起那天顧拾安仰著臉，踮腳舉著槐葉的樣子。她眼睛很亮，亮得不像一個媽媽“有問題”、爸爸跑了、妹妹“不正常”的孩子。，把槐樹的影子拉得很長。傅還憶合上書，準備回家，一抬頭，看見顧拾安提著一個鐵皮水桶，從單元門裡走出來。，她提得有些吃力，身子歪向一邊。走到院子中間的水龍頭前，她放下桶，擰開水龍頭。水嘩啦啦地流，濺濕了她的涼鞋。，走過去。“我幫你提。”，轉頭看見是他，眼睛彎了彎。“是你呀。”
傅還憶冇說話，等桶接滿了，伸手去提。真的很重，不知道她平時是怎麼提回去的。他抿著嘴，一口氣提到她家門口，放下時手臂的肌肉都在抖。
“謝謝。”顧拾安掏出鑰匙開門。門開的瞬間，傅還憶聞到了一股中藥味，混合著飯菜的香氣。
屋裡傳來小女孩軟軟的聲音：“姐姐，你回來啦。”
“嗯，小月乖，姐姐馬上做飯。”顧拾安應著，又轉頭看傅還憶，猶豫了一下，“你……要進來坐坐嗎？”
傅還憶搖搖頭。“我回家了。”
“哦。”顧拾安的眼神黯了黯，但很快又亮起來，“那明天見。”
“明天見。”
傅還憶轉身走了幾步，聽見身後傳來顧拾安溫柔的聲音：“小月，今天有冇有聽媽媽的話？姐姐買了豆腐，晚上做你愛吃的麻婆豆腐好不好？”
然後是另一個細細的聲音，應該是小月：“好。姐姐，媽媽今天又叫我彆人的名字了。”
“沒關係，媽媽不是故意的。來，幫姐姐擇豆角……”
門輕輕關上了，把那些聲音關在裡麵。
傅還憶站在暮色裡，站了很久。
那天晚上吃飯時，傅媽媽說起隔壁的事。“老顧家那閨女，真是懂事得讓人心疼。纔多大點，買菜做飯洗衣服，還得照顧媽媽和妹妹。我今天看她拎那麼大一桶水，哎喲……”
傅爸爸給傅還憶夾了塊排骨。“小憶，以後能幫就幫襯著點。都是鄰居。”
傅還憶悶悶地“嗯”了一聲，把排骨塞進嘴裡，卻冇什麼滋味。
第二天午後，傅還憶在窗邊寫暑假作業。蟬鳴一陣響過一陣，吵得人心煩。他放下筆，看向窗外。
顧家的小院裡，顧拾安正蹲在地上洗衣服。大盆裡泡著床單，很重，她搓得很費力，後背的衣裳濕了一片。洗好了，她站起來擰，床單太大，她擰不動，水滴滴答答落了一地。
傅還憶下了樓。
走到顧家小院門口時，他看見顧拾安正和床單較勁。她咬著下唇，臉憋得通紅，手臂上細細的青筋都凸出來。
“我來。”傅還憶說。
顧拾安嚇了一跳，鬆開手。傅還憶接過床單的一頭，和她各執一端，反方向擰。水嘩啦啦流下來，濺濕了兩人的鞋。
擰乾了，傅還憶幫她一起把床單晾在繩子上。陽光透過濕漉漉的布料，在地上投出晃動的水光。
“謝謝你呀。”顧拾安用袖子抹了抹額頭的汗，笑了。她的笑容很乾淨，像被雨水洗過的天空。
傅還憶搖搖頭，視線落在她手上。那雙小手紅紅的，指腹有些皺，左手虎口處還有一道細小的傷口，結著暗紅色的痂。
“手怎麼了？”他問。
顧拾安把手往後縮了縮。“昨天洗碗的時候，盤子碎了，不小心劃到的。”
傅還憶冇說話，轉身跑回家，很快又跑回來，手裡拿著創可貼和碘伏棉簽——他上次踢球擦傷，媽媽給他備的。
“手。”他說。
顧拾安猶豫了一下，伸出手。傅還憶蹲下來，用棉簽小心地給傷口消毒，然後貼上創可貼。他的動作不太熟練，貼得有點歪。
“好了。”他站起來。
顧拾安看著手上那個歪歪扭扭的創可貼，忽然說：“傅還憶，你真好。”
傅還憶耳根有點熱。“冇有。”
“就是好。”顧拾安認真地說，然後像是想起什麼，跑進屋裡，很快又跑出來，手裡拿著兩顆水果糖，一顆橘子味，一顆蘋果味，“給你吃。”
傅還憶接過橘子味的那顆，剝開糖紙塞進嘴裡。很甜，甜得發膩。
顧拾安也吃了蘋果味的那顆，腮幫子鼓起來一塊。“甜不甜？”
“甜。”
兩人並排坐在門檻上，吃著糖，看著晾在繩子上的床單滴著水。蟬在樹上叫，偶爾有風吹過，床單輕輕晃動。
“你媽媽……”傅還憶開口，又停住。
顧拾安安靜了一會兒。“媽媽生病了。有時候認得我，有時候不認得。不認得的時候，會摔東西，會哭，還會……打人。”她說得很平靜，像在說今天天氣不錯，“不過沒關係，醫生說按時吃藥會好的。”
傅還憶不知道該怎麼接話。糖在嘴裡化開，甜得有些發苦。
“小月是我妹妹，今年五歲。”顧拾安繼續說，“她不太愛說話，但很乖。我做飯的時候，她會幫我擇菜。”
傅還憶想起昨天聽見的那個細細的聲音。“她會叫你姐姐。”
“嗯。”顧拾安的眼睛亮起來，“她很小的時候，第一次叫我姐姐，我高興得一晚上冇睡著。”她頓了頓，聲音低下去，“爸爸走了以後，媽媽病的次數就多了。我得照顧小月，還得照顧媽媽。不過我能行。”
她說“我能行”的時候，背挺得很直，下巴微微揚起，像個驕傲的小士兵。
傅還憶看著她側臉。陽光照在她臉上，能看見細小的絨毛。她的睫毛很長，眨眼的時候像蝴蝶翅膀。
“以後，”他說，聲音有點乾，“有重活，叫我。”
顧拾安轉過頭看他，眼睛彎成月牙。“好呀。”
那天下午，他們坐在門檻上說了很多話。大部分時間是顧拾安在說，說她媽媽以前是老師，會彈鋼琴，做的紅燒肉特彆好吃；說小月雖然不說話，但會用積木搭很漂亮的房子；說她最喜歡夏天，因為夏天有長長的假期，可以做很多事。
傅還憶安靜地聽，偶爾“嗯”一聲。他發現自己喜歡聽她說話，喜歡看她說話時眼睛亮亮的樣子。
太陽西斜的時候，顧拾安站起來。“我得做飯了。小月該餓了。”
傅還憶也跟著站起來。“我幫你提水。”
“不用，我……”
“我幫你提水。”傅還憶重複，語氣不容拒絕。
顧拾安看了他一會兒，笑了。“那謝謝啦。”
從那天起，傅還憶成了顧家小院的常客。他幫顧拾安提水，晾衣服，搬米麪。有時候顧媽媽清醒，會拉著他的手，溫柔地叫他“小憶”，還塞給他自己做的餅乾——雖然餅乾經常烤糊。有時候顧媽媽發病，摔東西，哭喊，顧拾安就把小月護在身後，等媽媽平靜下來，再默默收拾一地狼藉。
傅還憶學會了怎麼在顧媽媽發病時，安靜地退到門外，等裡麵平靜了再進去幫忙。學會了怎麼逗小月笑——雖然小月大多時候隻是靜靜看著他，但偶爾會露出一個小小的笑容。學會了怎麼在顧拾安洗床單時，幫她擰乾另一頭。