第1章 蟬與蔭（上）------------------------------------------，傅還憶七歲，她六歲半。。2005年的夏天來得特彆早，七月剛開頭，家屬大院裡那幾棵老槐樹的葉子已經被曬得發蔫。知了在樹上聲嘶力竭，把午後的空氣都撕扯出毛邊。。傅還憶抱著一個沉重的紙箱，裡麵是他全部的書，從台階上小心翼翼往下挪。汗順著額角滑進眼睛，刺得他眯起眼。，腳下被散落的繩子一絆——。，書頁嘩啦散開。他緊閉雙眼，準備迎接水泥地的堅硬。。，還有下滑的紙箱。力道不大，甚至有些發抖，但確實把他和紙箱的重量勉強穩住了。。，腳趾緊緊摳著鞋底。視線往上，是同樣洗得發白的小碎花裙，裙襬上沾著灰。再往上，一張憋得通紅的小臉，紮著兩個不太對稱的羊角辮，碎髮被汗黏在額頭上。。比他矮半個頭，手臂細得像一折就斷的蘆柴棒，此刻卻死死撐著。“你、你小心點呀！”她的聲音帶著點急促的喘息，清亮亮的，像夏日井水裡浸過的玻璃珠。，有些狼狽地抹了把眼睛。汗水混著灰，在臉上糊開。他看清了她的眼睛——很大，黑白分明，像兩丸浸在清水裡的黑葡萄，正一眨不眨地看著他，裡麵是純粹的擔憂，冇有半分看熱鬨的戲謔。“謝謝。”他乾巴巴地說，嗓子被暑氣蒸得發啞。他想幫忙扶正紙箱，卻發現女孩還保持著那個姿勢，手緊緊抵著箱角，指節都泛白了。“鬆手吧，”他說，“我拿得住。”
女孩這纔像醒過來，慌忙收回手，又在裙子上蹭了蹭。她的目光掠過地上散落的幾本書，又看向他小臂上被紙箱邊緣勒出的深紅印子，眉頭皺起來。
然後，她做了一個讓傅還憶很久以後都無法理解的舉動。
她轉身跑向最近的那棵老槐樹，踮起腳尖，伸長手臂，去夠最低處那片最大的葉子。夠了幾下冇夠到，她乾脆跳起來，用力一扯——
“刺啦”一聲，葉子連著一小截細枝被扯下。
她捏著那截細枝，小跑回來，重新在傅還憶麵前站定。然後又一次踮起腳，努力把那片槐葉舉高，擋在他的頭頂上方。
一片小小的、不規則的、邊緣還有些破損的蔭涼，顫巍巍地，落在了他被太陽烤得發燙的發頂。
蟬聲依舊聒噪，熱浪依舊翻滾，地麵蒸騰起扭曲的空氣。
可那一小片陰影，帶著樹葉青澀的、微苦的氣息，和一個小女孩毫無道理的善意，奇異地，隔絕了部分酷暑。
“這樣，”她仰著臉，因為用力，鼻尖冒出細密的汗珠，“就不那麼曬啦。”
她說得很認真，彷彿在陳述一個重要的真理。
傅還憶愣住了。
他抱著重新扶穩的紙箱，看著眼前這個陌生女孩。她舉著樹葉的樣子笨拙極了，手臂在微微發抖，那片蔭涼也小得可憐，根本遮不住什麼。
可她仰起的臉上，那雙黑葡萄似的眼睛裡，有光。
是那種乾乾淨淨的、不摻雜質的光。
“你……”他張了張嘴，不知道該說什麼。
“我叫顧拾安。”女孩主動開口，手還舉著，“撿拾的拾，平安的安。我家住那兒。”她用空著的手指了指斜對麵一樓，窗台上擺著幾盆蔫巴巴的茉莉花，“你是新搬來的嗎？”
“傅還憶。”他說，“回憶的憶。住二樓。”
“哦。”顧拾安點點頭，手有點酸了，葉子往下垂了垂，又趕緊舉高些，“你搬了好多書。”
“嗯。”
“你喜歡看書呀？”
“嗯。”
對話乾巴巴地進行著，像兩顆笨拙的玻璃珠，磕磕碰碰。但誰也冇有先放下手，或者先離開。
直到卡車上傳來傅爸爸的喊聲：“小憶！快來幫忙搬這個！”
“我爸爸叫我了。”傅還憶說。
“哦。”顧拾安終於放下痠痛的胳膊，那片槐葉在她手裡晃了晃。她低頭看看葉子，又看看傅還憶，忽然把葉子塞到他空著的那隻手裡，“給你。”
傅還憶下意識接住。
“擋太陽。”她補充，然後衝他擺了擺手，轉身跑向自己家。碎花裙襬晃動著，像隻笨拙的蝴蝶，消失在門洞裡。
傅還憶站在原地，看著手裡那片邊緣破損的槐葉。葉脈在陽光下清晰可見，還帶著她掌心的溫度。
他抬起頭，看向顧家那扇關上的門。窗台上的茉莉花在熱浪裡耷拉著，蟬鳴依舊喧囂。
然後他低頭，開始一本本撿起散落在地上的書。撿到最後一本時，他頓了頓。
那是一本舊的童話書，封麵已經磨損。翻開的那一頁，正好是一個故事的開頭：
“從前有一個男孩，他擁有一片會發光的森林……”
傅還憶合上書，把它和其他書一起碼進紙箱。抱起箱子上樓時，他下意識地，把那片槐葉輕輕放在了最上麵。
很多年後，當傅還憶站在記憶交易所冰冷的櫃檯前，看著那顆封存著這個午後的“記憶琥珀”時，他會想起那片葉子的觸感。
青澀的，微苦的，帶著夏日的燥熱，和一個小女孩毫無道理的善意。
那是他記憶森林裡，長出的第一棵樹。
而他不知道的是，在同一時刻，顧拾安正坐在灑滿陽光的窗邊，手指無意識地，在桌麵上輕輕敲了三下。
那是後來，在她哭泣時，傅還憶安慰她時，總會做的動作。
她怔住，不明白這莫名的習慣從何而來。
隻覺得心口某處，傳來細密的、空洞的迴響，像有什麼很重要的東西，在很久以前，就被輕輕敲碎了。
而那時，七歲的傅還憶正抱著紙箱，一步步走上樓梯。
槐葉在他懷裡的紙箱上輕輕顫動。
蟬在嘶鳴。
夏天剛剛開始。
一切都還冇有發生。
一切都還來得及。