老友錄音棚。
顧清風和林晚走進錄音棚時，阿凱和幾個師傅已經在等著了。裝置預熱發出的低嗡聲在室內迴蕩，空氣中瀰漫著專業錄音棚特有的氣息——混合著電子裝置、隔音材料和咖啡的味道。
「顧老闆！林老師！新年好啊！」阿凱迎上來，臉上帶著熱情的笑容。他身後跟著兩個熟悉的錄音師——老陳和小李。
「凱哥新年好。」顧清風笑著打招呼，「老陳、小李，新年好。」
「顧老闆新年好！林老師新年好！」老陳和小李也笑著迴應。
林晚微微點頭：「新年好。」
（
寒暄了幾句，阿凱搓著手問：「顧老闆，今天錄什麼歌？聽說你在家過年的時候又寫出好東西了？」
顧清風從揹包裡拿出一個檔案夾，取出兩張紙——一張是歌詞，一張是簡譜。他遞給阿凱：「今天錄這首，叫《父親》。」
「《父親》？」阿凱接過紙張，眼睛一亮，「這名字聽著就有分量！」
幾個男人圍到調音台前，阿凱把歌詞和譜子攤開。老陳和小李也湊過來看。
起初隻是隨意的一瞥，但很快，幾個人的表情都變了。
阿凱的眉頭慢慢皺起，嘴唇抿成一條線。老陳推了推眼鏡，湊得更近了些。小李張了張嘴，想說什麼，但冇說出來。
錄音棚裡安靜下來，隻有裝置運轉的微弱聲音。
顧清風站在一旁，看著窗外的城市景觀，思緒又飄回了今天早上——父親站在老槐樹下的身影，那雙泛紅的眼睛。
父愛無言，但厚重如山。
林晚原本坐在休息區的沙發上，看到幾個大男人圍在一起，看著兩張紙半天不說話，還眼眶微紅，覺得有些奇怪。她站起身，輕輕走過去。
「怎麼了？」她輕聲問。
阿凱抬起頭，深吸一口氣，把歌詞遞給她：「林老師，你自己看。」
林晚接過那張紙。
白色的A4紙上，是顧清風手寫的歌詞。字跡工整，但某些筆畫有些用力，像是寫字時情緒波動。
她從上往下看：
「總是向你索取 卻不曾說謝謝你
直到長大以後 才懂得你不容易
每次離開總是 裝作輕鬆的樣子
微笑著說回去吧 轉身淚濕眼底」
林晚的動作頓住了。
她繼續往下看：
「多想和從前一樣 牽你溫暖手掌
可是你不在我身旁 托清風捎去安康
時光時光慢些吧 不要再讓你變老了
我願用我一切 換你歲月長留
一生要強的爸爸 我能為你做些什麼
微不足道的關心 收下吧」
她的手指微微顫抖。
歌詞不長，但字字句句，都像錘子一樣敲在心坎上。
林晚想起了自己的父親。那個沉默寡言的男人，在她決定走音樂這條路時，冇說什麼，隻是默默賣掉了家裡的老房子，給她湊學費。在她被雪藏、最困難的時候，父親每天給她打電話，從不問工作，隻是問吃飯了嗎睡得好嗎。
父愛就是這樣——不說，但一直都在。
她繼續往下看：
「謝謝你做的一切 雙手撐起我們的家
總是竭儘所有 把最好的給我
我是你的驕傲嗎 還在為我而擔心嗎
你牽掛的孩子啊 長大啦
感謝一路上有你」
最後一句，是副歌的重複：
「時光時光慢些吧 不要再讓你變老了
我願用我一切 換你歲月長留」
林晚抬起頭，看向顧清風。他正背對著大家，看著窗外，側臉的線條在下午的光線中顯得有些柔和，又有些孤單。
她忽然明白了，為什麼今天在車上，他會說我看到父親站在村口，眼睛是紅的。
這首歌，就是他的回答。
「這歌詞……」阿凱的聲音有些沙啞，「顧老闆，你這是要掏空所有人的眼淚啊。」
老陳摘下眼鏡，擦了擦眼角：「我父親去年走的。看到這歌詞，想起了很多事。」
小李也紅著眼睛：「我爸也是，從來不多說，但什麼都替我們想著。」
顧清風轉過身，笑了笑：「有這麼誇張嗎？」
「有！」阿凱用力點頭，「顧老闆，你這歌……不，這不是歌，這是所有為人子女的心聲。」
他拿起譜子：「這旋律也簡單，但配合歌詞，殺傷力太大了。我敢說，這歌發出去，得有多少人聽了想給爸爸打電話。」
顧清風走到調音台前：「那就錄吧。早點錄完，早點發。」
「現在？」阿凱問。
「現在。」顧清風說，「情緒正好。」
「行！」阿凱一拍大腿，「老陳、小李，準備裝置！顧老闆，你需要先熟悉一下嗎？」
「不用，過年期間我寫出來的時候，已經唱了很多遍了。」顧清風說，「直接錄吧。」
他走進錄音間，關上門。透過玻璃，能看到外麵的阿凱他們已經開始忙碌。
林晚還站在原地，手裡拿著那張歌詞。她看了很久，才小心翼翼地把紙放在調音台上，然後在旁邊的椅子上坐下。
錄音間裡，顧清風戴上耳機。他閉上眼睛，深吸一口氣。
今天早上的一幕幕在腦海中回放——
父親站在堂屋門口，冇出來送他，但用力拍了拍他的肩膀：「好好乾。」
父親站在老槐樹下，遠遠地望著，眼睛是紅的。
父親從來不說我愛你，但所有的愛，都在行動裡。
音樂前奏響起，簡單的吉他旋律，溫暖中帶著一絲感傷。
顧清風睜開眼睛，對著話筒：
「總是向你索取 卻不曾說謝謝你……」
他開口的那一刻，錄音棚外，所有人的動作都停下了。
阿凱原本在調音台前忙碌，聽到第一句，手指懸在半空。老陳和小李對視一眼，都從對方眼中看到了同樣的情緒。
林晚靜靜地看著玻璃後的顧清風。他唱得很認真，眼睛裡閃著光——不是燈光反射，是淚光。
「直到長大以後 才懂得你不容易
每次離開總是 裝作輕鬆的樣子
微笑著說回去吧 轉身淚濕眼底」
顧清風的聲音不算完美——有點沙啞，有點顫抖。但正是這種不完美，讓歌曲更加真實，更加動人。
他不是在表演，他是在訴說。
訴說所有子女對父親的愧疚、感恩和愛。
錄音間外，阿凱已經紅了眼眶。他想起自己的父親——那個修了一輩子自行車的老頭，總是滿手油汙，但從不讓他碰那些工具，說你要好好讀書，別乾這個。
老陳摘下眼鏡，用力揉了揉眼睛。他想起了父親臨終前，握著他的手說：「別哭，爸這輩子，值了。」
小李轉過身，假裝去倒水，但肩膀在微微顫抖。
林晚看著顧清風，看著他那雙微紅的眼睛，心裡某塊柔軟的地方被觸動了。
這個男人，表麵上總是雲淡風輕，好像什麼都不在意。但他心裡，藏著那麼深的情感，那麼重的責任。
副歌部分，顧清風的聲音更加用力：
「時光時光慢些吧 不要再讓你變老了
我願用我一切 換你歲月長留
一生要強的爸爸 我能為你做些什麼
微不足道的關心 收下吧」
錄音間外，阿凱終於忍不住，一滴眼淚掉在調音台上。他趕緊擦掉，但更多的眼淚湧出來。
老陳已經淚流滿麵。
林晚的眼眶也紅了。她想起父親每次打電話，總是說冇事，你忙你的，但每次她回家，父親都會提前好幾天就開始準備她愛吃的菜。
一曲唱完，錄音間裡安靜了幾秒。
顧清風摘下耳機，擦了擦眼睛，走出錄音間。
阿凱第一個衝上去，用力抱住他：「顧老闆……這歌……太好了……」
他的聲音哽咽，說不下去。
老陳也走過來，拍拍顧清風的肩膀：「謝謝。真的謝謝。」
小李站在一旁，用力點頭。
顧清風笑了笑：「你們這是怎麼了？一首歌而已。」
「不是一首歌。」阿凱鬆開他，認真地說，「這是所有做子女的，想對父親說的話。顧老闆，你替我們說出來了。」
林晚走過來，輕聲說：「唱得很好。」
她的眼睛還紅著，但眼神很亮。
顧清風看著她，點點頭：「謝謝。」
「要修嗎？」阿凱問。
「修什麼修！」老陳搶著說，「原汁原味最好！那些顫抖，那些哽咽，都是情感！」
阿凱看向顧清風：「顧老闆，你的意思呢？」
「就這樣吧。」顧清風說，「情感比技巧重要。」
「行！」阿凱一拍大腿，「那咱們就保留原樣！我敢說，這歌一發，又得炸！」
幾個人又聊了一會兒，情緒才慢慢平復。阿凱說要把這首歌儘快做後期，爭取早點發。
顧清風看了看時間，已經快五點了。
「那我們先回去了。」他說。
「行！歌做好了我發你！」阿凱說。
顧清風和林晚走出錄音棚。夕陽西下，天空被染成溫暖的橘紅色。
兩人都冇說話，隻是並肩走著。
剛纔那首歌，還在心裡迴蕩。