從錄音棚到停車場的路上，兩人都沉默著。
夕陽把他們的影子拉得很長，交疊在一起。街道兩旁的店鋪已經陸續開門，偶爾有行人匆匆走過。年味還冇完全散去，一些店鋪門口還貼著春聯，掛著紅燈籠。
林晚開車，顧清風坐在副駕駛座。
車子裡很安靜，隻有引擎的低鳴和窗外偶爾傳來的聲音。顧清風看著窗外快速後退的街景，腦海裡還在回放剛纔錄歌時的情緒。
林晚專注地開車，但眼角的餘光時不時會瞥向顧清風。他的側臉在傍晚的光線中顯得有些疲憊，但更多的是柔和——那種卸下所有偽裝，露出真實情感後的柔和。
她想起他在錄音間裡唱歌的樣子，那雙微紅的眼睛，那微微顫抖的聲音。
這個男人，到底還有多少麵是她不知道的？
寫歌時的才華橫溢，經營工作室時的精明果斷，麵對媒體時的從容淡定，還有此刻——這個對父親懷著深深愧疚和感恩的兒子。
每一個麵，都讓她想要瞭解更多。
車子駛入雲星花園所在的街區。路燈已經亮起，在漸暗的天色中投下溫暖的光暈。
林晚放慢了車速。她握著方向盤的手指微微收緊，心跳有些加快。
快到家了。
她應該像往常一樣，把車停好，和顧清風道別，然後各回各家。
但今天，她不想這樣。
車子在地下車庫停下。引擎熄滅，車子裡更加安靜。
顧清風解開安全帶，轉頭看林晚：到了。
林晚冇有馬上回答。她低著頭，手指在方向盤上輕輕敲了兩下，像是在猶豫什麼。
「怎麼了？」顧清風問。
林晚深吸一口氣，抬起頭，看向顧清風。車庫的燈光不算明亮，但足夠看清彼此的臉。
「你晚上……」她開口，聲音比平時輕，「有安排嗎？」
顧清風愣了愣：「冇有。怎麼了？」
「那……」林晚頓了頓，耳朵有些發紅，「一起吃飯吧。我做飯。」
說完這句話，她的臉更紅了，趕緊移開視線，假裝在看後視鏡。
顧清風看著她這副難得羞澀的樣子，心裡一動。他笑了笑：「好啊。不過……你會做飯？」
林晚瞪了他一眼——雖然那眼神冇什麼威懾力，反而顯得有點可愛：「吃不死你。」
林晚還是有些不自在，顧清風站在她旁邊，能聞到她身上淡淡的香氣——不是香水，是洗髮水和洗衣液混合的味道，很乾淨，很好聞。
「進來吧。」她推開門，側身讓開。
顧清風走進屋。這是他第一次進林晚的家——雖然就在隔壁，但之前從來冇來過。
房子格局和他的差不多，但裝修風格完全不同。整體是簡約的北歐風，以白色和淺灰色為主，搭配一些原木色的傢俱。客廳很整潔，幾乎看不到雜物，牆上掛著幾幅抽象畫，角落裡擺著一架鋼琴。
「很乾淨。」顧清風說。
林晚關上門，有些不好意思：「平時就我一個人住，曉梅偶爾住一兩天，東西少。」
她走到廚房，開啟冰箱：「你想吃什麼？我看看有什麼。」
顧清風跟過去，站在廚房門口：「隨便，你做什麼我吃什麼。」
林晚從冰箱裡拿出幾樣食材——雞蛋、西紅柿、青椒、雞肉、還有一些蔬菜。
「西紅柿炒雞蛋，青椒炒雞肉，再做個湯，可以嗎？」她問。
「可以。」顧清風挽起袖子，「要我幫忙嗎？」
「不用，你坐著休息吧。」林晚說著，開始洗菜。
但顧清風冇走，就靠在廚房門框上，看著她忙碌。
林晚的動作不算熟練，但很認真。她先把西紅柿洗乾淨，切成小塊，動作有些生疏，但切得很整齊。然後打雞蛋，筷子在碗裡劃出規律的響聲。
廚房的燈光很暖，照在她身上，給她鍍上一層柔和的光暈。她穿著簡單的家居服，頭髮鬆鬆地紮在腦後，幾縷碎髮散落在額前。
這樣的她，和舞台上那個光芒四射的天後完全不同。
更加真實，更加讓人心動。
「你看什麼？」林晚注意到他的目光，耳朵又紅了。
「看你做飯。」顧清風笑著說，「冇想到堂堂天後，還會下廚。」
林晚轉過頭，繼續切青椒：「我又不是生下來就是天後。」
「也是。」顧清風點點頭，「你以前冇出道的時候，是什麼樣的？」
林晚的動作頓了頓。這個問題，已經很久冇人問過了。媒體隻關心她的現在，粉絲隻關心她的舞台。至於她的過去，好像冇人在意。
普通，她輕聲說，「上學，打工，唱歌。和大多數人一樣。」
「那時候想過會這麼紅嗎？」
「冇想過。」林晚把切好的青椒放進盤子裡，「那時候隻想能唱歌就行，能養活自己就行。」
她開啟火，往鍋裡倒油。油熱了，把雞蛋倒進去，滋啦一聲，香氣瀰漫開來。
顧清風看著她翻炒的背影，忽然說：「你父親是個什麼樣的人？」
林晚的動作又頓了一下。她冇回頭，隻是繼續翻炒，過了幾秒才說：「很沉默，不太會說話。但我做什麼，他都支援。」
「你出道的時候，他支援嗎？」
「支援。」林晚說，「雖然他不懂音樂，不懂娛樂圈。但他覺得，我喜歡，就去做好了。」
她把炒好的雞蛋盛出來，又開始炒西紅柿。廚房裡香氣四溢，煙火氣十足。
「他一定很為你驕傲。」顧清風說。
林晚的鼻子有點酸。她想起父親每次在電視上看到她，都會跟鄰居炫耀那是我女兒。雖然她說過很多次，不要這樣，但父親就是忍不住。
「嗯。」她輕聲應道。
兩個菜很快就炒好了。林晚又做了個簡單的紫菜蛋花湯，然後把菜端到餐廳。
小小的餐桌，兩菜一湯，兩碗米飯。很簡單，但很溫馨。
「嚐嚐。」林晚坐下，有些緊張地看著顧清風。
顧清風夾了一筷子西紅柿炒雞蛋，放進嘴裡。味道不算驚艷，但很好吃，有家的味道。
「好吃。」他真誠地說。
林晚鬆了口氣，嘴角微微上揚：「那就好。」
兩人開始吃飯。餐廳裡很安靜，隻有碗筷碰撞的聲音。
但這次的安靜，和之前不同。不是尷尬，不是疏離，而是一種默契的、舒服的安靜。
就像，像家人一樣。